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Para Oliver 


Estaba lloviendo cuando salimos del hotel, una lluvia leve y fina, 
como ocurre a veces en Tokio en octubre. Anuncié que el lugar al que 
íbamos no quedaba lejos, solo teníamos que ir hasta la estación, la 
misma a la que habíamos llegado la víspera, coger dos trenes y 
atravesar luego unas cuantas callecitas hasta el museo. Saqué el 
paraguas y lo abrí, y me subí la cremallera del abrigo. Era temprano y 
la calle estaba abarrotada de gente que en su mayoría salía de la 
estación en vez de encaminarse hacia ella, como nosotras. Mi madre 
no se apartó de mí ni un segundo, como si percibiera que el flujo de la 
multitud era una corriente, que si nos separábamos no conseguiríamos 
juntarnos de nuevo y seguiríamos alejándonos cada vez más, a la 
deriva. La lluvia era suave y consistente. Dejaba un delicado velo de 
agua en el suelo, que no era asfalto, sino una serie de baldosines 
cuadrados, a poco que una se molestara en fijarse. 

Habíamos llegado la noche anterior. Mi vuelo aterrizó una hora 
antes que el de mi madre y la esperé en el aeropuerto. Estaba 
demasiado cansada para leer pero recogí el equipaje, compré una 
botella de agua y dos billetes para uno de los trenes rápidos, y saqué 
efectivo del cajero automático. Barajé comprar algo más, té tal vez, o 
algo de comer, pero no sabía cómo se encontraría mi madre cuando 
aterrizara. Cuando salió por las puertas la reconocí de inmediato 
incluso de lejos, creo que por el porte o los andares, porque no le veía 
del todo bien la cara. De cerca me fijé en que seguía vistiendo con 
esmero: una camisa marrón con botones de perla, pantalones 
entallados y discretos ornamentos de jade. Siempre había sido así. Su 
ropa no era cara, pero la escogía prestando atención al corte y a que le 
favoreciera, a la sutil combinación de las texturas. Parecía una mujer 
coqueta de una peli de hace veinte o treinta años, anticuada y a la vez 
elegante. Vi también que tiraba de una maleta grande, la misma que 
yo recordaba de nuestra niñez. La tenía guardada en el altillo del 
ropero de su dormitorio, desde donde se cernía imponente sobre 
nosotras, casi siempre intacta; solo la bajó para los pocos viajes que 
hizo de vuelta a Hong Kong, como cuando murió su padre, y más 


tarde su hermano. Casi no tenía señales de uso, e incluso ahora 
parecía casi nueva. 

A principios de año le había propuesto que me acompañara en un 
viaje a Japón. Ya no vivíamos en la misma ciudad, y nunca habíamos 
explorado otros lugares juntas como adultas, pero empezaba a percibir 
que era importante, por motivos que aún no era capaz de definir. En 
un primer momento se mostró reacia, pero insistí y al final accedió, no 
con palabras, sino protestando un poco menos, o dudando por 
teléfono cuando le preguntaba, y por esas meras acciones supe que por 
fin me daba a entender que me acompañaría. Escogí Japón porque yo 
ya había estado y, aunque ella no, pensé que mi madre se sentiría más 
a gusto explorando otra zona de Asia. Y tal vez intuía que el hecho de 
que ambas fuéramos extranjeras nos pondría en pie de igualdad. Me 
decanté por el otoño porque era nuestra estación preferida desde 
siempre. Los jardines y los parques estarían más bonitos que nunca; 
final de temporada, todo a punto de desaparecer. No preví que todavía 
podía haber tifones. Los partes del tiempo ya habían dado varios 
avisos, y desde que llegamos no había parado de llover. 

En la estación, le di a mi madre su tarjeta de metro y pasamos los 
tornos. Dentro, busqué la línea y el andén que nos interesaban, 
tratando de casar el nombre y los colores con lo que yo había señalado 
en el mapa la noche anterior. Por fin averigié la conexión. En el 
andén había marcas en el suelo que indicaban dónde ponerse en cola 
para subir a bordo. Ocupamos nuestro lugar obedientemente y el tren 
llegó al cabo de unos minutos. Había un asiento individual libre cerca 
de la puerta, le indiqué a mi madre que se sentara y yo me situé de pie 
a su lado, viendo las estaciones pasar de largo. La ciudad era gris y 
hormigón, mate bajo la lluvia y no del todo desconocida. Reconocía 
las formas de todo —edificios, pasarelas elevadas, pasos a nivel—, 
pero en los detalles, en los materiales, cada elemento era ligeramente 
distinto, y esas variaciones pequeñas pero significativas no dejaban de 
absorberme. Pasados veinte minutos trasbordamos a una línea más 
pequeña y menos concurrida, y esta vez pude sentarme a su lado y 
observé cómo la altura de las construcciones iba menguando cada vez 
más hasta que alcanzamos el extrarradio y se convirtieron en hogares 
con muros blancos y tejado plano y coches compactos aparcados en la 
entrada. Caí en la cuenta de que la última vez que había estado allí 
iba con Laurie y me acordaba a ratos de mi madre. Y ahora estaba con 
ella y me acordaba a ratos de él, de cómo recorríamos la ciudad a toda 


velocidad desde por la mañana hasta bien entrada la noche, viéndolo 
todo, asimilándolo todo. Durante aquel viaje fuimos niños otra vez, 
enloquecidos y excitables, hablábamos sin parar, reíamos sin parar, 
siempre ávidos de más. Recordé pensar que me habría gustado 
compartir una parte de aquello con mi madre, por pequeña que fuera. 
Después de aquel viaje empecé a estudiar japonés, como si 
inconscientemente planeara ya este otro. 

Esta vez salimos a una calle tranquila en un barrio arbolado. 
Muchas de las casas estaban construidas al pie de la calzada, pero los 
vecinos habían colocado en el escaso espacio disponible jardineras 
pequeñas con peonías o bonsáis. Nosotras también habíamos tenido 
un bonsái cuando yo era niña, en un tiesto blanco y cuadrado con 
patitas diminutas. No creo que lo comprara mi madre, debió de ser un 
regalo que conservamos y cuidamos durante mucho mucho tiempo. 
Recordé, sin saber por qué, que de pequeña no me gustaba nada, tal 
vez porque aquel arbolito en miniatura al que no le faltaba un detalle 
me parecía una planta antinatural, o solitaria, casi como una 
ilustración, creciendo sin compañía a pesar de que su aspecto 
proclamaba que debía estar en un bosque. 

Dejamos atrás un edificio con un muro de ladrillos de vidrio 
translúcido, y otro cuya superficie era de color seta. Por delante de 
nosotras, una mujer barría hojas de la acera y las metía en una bolsa. 
Hablamos un rato sobre el piso nuevo de mi madre, que yo todavía no 
había visto. Había dejado hacía poco la casa de nuestra infancia para 
mudarse a un edificio pequeño en las afueras, más cerca de mi 
hermana, y más cerca de sus nietos. Le pregunté si le gustaba, si en el 
barrio había tiendas donde comprar la comida que a ella le gustaba, si 
tenía amistades cerca. Me dijo que los pájaros armaban mucho jaleo 
por las mañanas. Al principio los había confundido con gritos de niños 
y había salido para oír mejor y comprobar si pasaba algo. Entonces se 
dio cuenta de que el ruido eran pájaros, pero cuando se puso a 
buscarlos en los árboles no vio ninguno. Allí fuera había solares 
grandes, autovías. Podías andar y andar sin ver a nadie, a pesar de las 
muchas casas de alrededor. 

Me di cuenta de que estábamos llegando a un parque y consulté el 
mapa en el teléfono. Le propuse a mi madre que lo atravesáramos, la 
distancia al museo sería más o menos la misma. En un momento dado 
había dejado de llover y cerramos los paraguas. El interior del parque 
era inmenso, con un dosel oscuro y senderos sinuosos. Así imaginaba 


los parques cuando era niña, boscosos, sombríos y húmedos, un 
mundo dentro del mundo. Pasamos junto a una zona de juegos vacía 
con un tobogán de metal de bordes azules también metálicos cuya 
superficie todavía exhibía gruesos goterones de lluvia. Una serie de 
riachuelillos se abría camino a través de los árboles, entrecruzándose, 
separándose y entrecruzándose de nuevo. Unas piedras planas partían 
las aguas, como pequeños desfiladeros o montañas, y por aquí y por 
allá había puentes pequeños y estrechos como los que salían en las 
postales o fotos de viajes por Oriente. 

Antes de venir me había comprado una cámara nueva, una Nikon. 
Aunque era digital, tenía tres diales pequeños y un visor de cristal, 
además de un objetivo que podía girarse con los dedos para ajustar la 
apertura focal. Me recordaba a la cámara que había usado mi tío para 
las fotos de familia de cuando ellos eran jóvenes, en Hong Kong. Mi 
madre todavía conservaba algunas de esas imágenes. Yo las miraba a 
menudo de pequeña, escuchando las historias que las acompañaban, 
fascinada por las manchas de color que a veces presentaban, como una 
gota de aceite en el agua, abriendo un agujero luminoso en la 
superficie. Aquellas fotografías tenían para mí una elegancia de 
mundo arcaico, con mi madre y mi tío posando casi como un 
matrimonio tradicional, ella sentada y él de pie detrás, el pelo de 
ambos muy repeinado, luciendo un vestido estampado o una camisa 
blanca bien planchada, con las calles y los cielos de un Hong Kong de 
aspecto sofocante y húmedo como decorado de fondo. Pasado un 
tiempo, olvidé por completo aquellas fotos y no las redescubrí hasta 
años después, cuando mi hermana y yo vaciamos el piso de mi madre, 
en una caja de zapatos llena de sobres amarillos y álbumes de 
pequeñas dimensiones. 

En el parque saqué la cámara, ajusté la exposición y retrocedí un 
poco con el ojo puesto en el visor. Mi madre, percibiendo el cambio de 
distancia entre nosotras, se volvió y vio lo que yo estaba haciendo. 
Adoptó al instante una pose estándar: pies juntos, espalda recta, 
manos unidas. ¿Está bien así, me preguntó, o me pongo mejor ahí, 
más cerca de ese árbol? En realidad, mi intención había sido 
inmortalizar algo distinto, ver su cara tal como era en circunstancias 
normales, cuando estaba a solas con sus pensamientos, pero le dije 
que así estaba bien y saqué la foto. Me preguntó si me hacía ella una, 
pero le respondí que no, que mejor seguíamos. 

En las semanas previas al viaje yo había dedicado muchas horas a 


investigar diversos enclaves —santuarios, parques boscosos, galerías, 
las pocas casas antiguas que quedaron en pie después de la guerra—, 
pensando todo el rato en lo que a ella le gustaría ver. Creé una carpeta 
en mi ordenador llena de direcciones, descripciones y horarios de 
apertura, añadiendo y eliminando cantidad de información, 
esmerándome por crear el equilibrio adecuado, deseosa de sacar el 
máximo partido al tiempo del que dispondríamos. El museo había sido 
recomendación de una amiga. Ocupaba una parte de una amplia 
vivienda de antes de la guerra construida por un famoso escultor. Yo 
había leído mucho en internet sobre la casa y estaba ansiosa por verla. 
Miré otra vez el móvil y dije que si girábamos justo donde nos 
encontrábamos desembocaríamos enseguida en la calle del museo. 
Mientras caminábamos, le expliqué a mi madre una pequeña parte de 
lo que cabía esperar, procurando no revelar demasiados detalles, para 
dejar lugar al descubrimiento. 

De camino, pasamos junto a la verja de un colegio donde unos 
niños disfrutaban del recreo matinal. Llevaban sombreritos de colores 
que tal vez evidenciaran su edad o su curso, y jugaban sonora y 
libremente. El patio del colegio estaba limpio y el equipamiento para 
juegos muy cuidado, y varios maestros vigilaban con parsimonia. Me 
acordé, y me pregunté si mi madre también, de la escuela católica en 
la que nos matriculó, no precisamente por la calidad de la educación 
sino por las faldas plisadas de cuadros escoceses y las biblias azules y 
experiencias afines, por todas las cosas que le habían enseñado a 
pensar y desear para sí misma. Al cabo de varios años en ese centro, 
tanto mi hermana como yo recibimos sendas becas y nos quedamos 
hasta que terminamos la secundaria, nos graduamos y entramos en la 
universidad: mi hermana para estudiar Medicina, y yo, Literatura 
inglesa. 

En la entrada del museo había una casetita donde se podía 
enganchar el paraguas, presumiblemente para no dejar un reguero de 
lluvia por toda la casa antigua. Cogí el de mi madre, lo sacudí un 
poco, lo puse junto al mío y me guardé las llavecitas en el bolsillo 
para recogerlos luego. Dentro, una vez pasadas las puertas correderas, 
había un espacio reservado para que los visitantes se descalzaran, con 
dos taburetes de madera y varias cestas llenas de pantuflas marrones. 
Mientras forcejeaba con mis botas, me fijé en que mi madre se quitaba 
las suyas sin dificultad, como si llevara toda la vida viviendo en 
Japón, y las colocaba formando una pulcra pareja una junto a la otra, 


con la puntera hacia la calle, porque en esa dirección emprendería 
después la salida. Debajo llevaba unos calcetines blancos con las 
plantas impolutas, como nieve recién caída. De pequeñas, nosotras 
también nos quitábamos los zapatos en el umbral de nuestra puerta. 
Todavía me acordaba del asombro de ir un día a casa de una amiga 
después de clase y que nos dejaran corretear descalzas por el jardín. 
La madre activó los aspersores y al principio la tierra dura dolía, pero 
enseguida se humedeció y reblandeció, con la hierba calentita por el 
sol. 

Me puse unas pantuflas y me acerqué a la taquilla a pagar. La 
taquillera cogió mis billetes y me dio el cambio en monedas, además 
de dos entradas y dos folletos impresos en un bonito papel blanco. 
Explicó que en aquel momento había dos exposiciones: piezas de 
China y la península de Corea en la planta baja, y arriba otra de 
tejidos y prendas textiles de una artista famosa. Le di las gracias y me 
llevé los folletos, y me di la vuelta emocionada para referírselo todo a 
mi madre, pensando en su esmerada vestimenta y en cómo siempre 
había arreglado y reajustado toda nuestra ropa cuando éramos 
pequeñas. Sugerí que visitáramos las exposiciones cada una a su aire, 
para detenernos el tiempo que nos apeteciera, o no, en ciertas obras. 
Pero, añadí, en todo momento estando pendientes la una de la otra y 
sin separarnos demasiado. Me preocupaba que volviera a pegarse a 
mí, dado su reciente temor en la estación, pero aquel espacio y sus 
cómodos límites parecían apaciguarla, y muy diligente se metió en la 
siguiente sala con el folleto abierto entre las manos, como si se 
dispusiera a leerlo. 

El museo estaba organizado en dos niveles. Era fresco y silencioso, 
con suelos irregulares de madera y anchas vigas oscuras; aún se 
vislumbraba la casa antigua que el edificio había sido en otro tiempo. 
Las escaleras eran bajas y pequeñas, porque en otro tiempo las 
personas eran bajas y pequeñas, y crujían y estaban combadas por el 
centro, donde muchos miles de pies las habían pulido y alisado. Por 
las ventanas entraba una luz tenue, lechosa, como a través de un 
biombo de papel. Escogí una sala al azar, doblando por la mitad el 
folleto y guardándomelo en el bolsillo del abrigo. De alguna forma 
quería llegar inocente a las piezas, saber poco acerca de su origen o 
procedencia, verlas simplemente tal como eran. Había varias vasijas y 
ánforas expuestas en armarios acristalados, con cartelas escritas a 
mano que especificaban el periodo en que se hicieron, y unos cuantos 


caracteres más que yo no supe leer. Cada objeto era tosco pero 
vigoroso. Sus formas irregulares, delicadas y bastas a la vez, 
evidenciaban que cada uno de ellos se había hecho a mano y luego 
esmaltado y pintado, también a mano, de manera que antaño algo tan 
sencillo como el cuenco del que comías o el recipiente del que bebías 
no se diferenciaba en nada del arte. Pasé de sala en sala, hice una foto 
de un plato azul, color ágata, con unas flores blancas pintadas, 
probablemente lotos, y otra de un cuenco marrón tierra que por 
dentro era color cáscara de huevo. Durante un rato fui consciente de 
la presencia de mi madre detrás de mí, deteniéndose donde yo me 
detenía, o avanzando rápido cuando yo hacía lo propio. Pero al cabo 
de un rato la perdí de vista. La esperé un instante en la última sala de 
la planta baja para ver si reaparecía, y luego subí. Por el camino, vi 
una sala con un biombo plegado que daba a un tranquilo jardín con 
rocas y arces cuyas hojas se coloreaban de rojo. 

Las piezas textiles estaban expuestas en una sala alargada, de tal 
forma que podías verlas todas al mismo tiempo o una por una. Había 
varias pequeñas, pero otras eran tan amplias que los faldones caían 
por el suelo como agua congelada y era imposible imaginarlas puestas 
o colgadas en cualquier otro espacio que no fuera ese. Los estampados 
eran primitivos y a la vez gráciles, tan bonitos como las vestimentas 
de los cuentos folclóricos. Mirar la translucidez de los tintes 
superpuestos me recordó a mirar hacia arriba y ver a través de un 
dosel de hojas. Me hacían pensar en las estaciones, y sus hilos 
desnudos, visibles, en algo agradable y sincero ya caído en el olvido, 
algo que ahora solo podíamos mirar pero ya no vivir. Me sentí a un 
tiempo cautivada por su belleza y afligida por este vago pensamiento. 
Desfilé varias veces por delante de las piezas y esperé a mi madre en 
la sala. Al ver que no aparecía, me aventuré a explorar el resto de la 
casa yo sola, hasta que al final la encontré esperándome fuera, sentada 
en el banco de piedra junto a la casetita donde yo había enganchado 
nuestros paraguas. 

Le pregunté si había visto los tejidos y me dijo que había visto un 
poco pero que se había cansado y por eso me esperaba allí. 

Por algún motivo, me apetecía hablar un poco más de aquella sala 
y de lo que yo había sentido en ella, esa extraña ilusión. ¿No parecía 
increíble, quise decir, que hubiera existido gente capaz de observar el 
mundo —hojas, árboles, ríos, hierba— y ver sus motivos, y más 
increíble aún que hubieran sido capaces de desentrañar la esencia de 


esos mismos motivos y trasladarlos a un tejido? Pero descubrí que no 
podía. Dije en cambio que una de las salas del piso de arriba, la que 
daba al jardín y a los árboles de más allá, estaba concebida para la 
contemplación. Podías abrir la hoja corredera de la ventana y sentarte 
frente al estrecho escritorio y observar las rocas o los árboles o el 
cielo. Quizá no esté mal, dije, parar de vez en cuando y meditar acerca 
de las cosas que han pasado, quizá pensar en la tristeza puede acabar 
haciéndote feliz. 


Esa noche fuimos a un restaurante, en una callecita diminuta cerca de 
las vías del tren. Escogí una ruta que bordeaba el canal, y que pensé 
sería agradable a esa hora de la tarde. Los edificios de alrededor eran 
oscuros, y los árboles, oscuros y mudos. En las tapias inclinadas del 
canal crecían plantas, trepando hacia abajo, y el agua ofrecía una 
impresión temblorosa y delicada del mundo que había por encima. Los 
restaurantes y los cafés de la calle habían encendido unas luces 
tenues, débiles, como farolillos. Aunque nos encontrábamos en el 
corazón de la ciudad, era como pasear por un pueblo. Esta era una de 
las experiencias que más me gustaban de Japón, y, como tantas otras 
cosas, se encontraba a medio camino entre el tópico y la verdad. Qué 
bonito, dije, y mi madre sonrió, pero me resultó imposible distinguir si 
estaba de acuerdo. 

El restaurante se ubicaba en la parte de arriba de un edificio de dos 
plantas, con unas escaleras tan empinadas y estrechas que subirlas fue 
casi como encaramarse a una escalerilla de mano. Nos condujeron a 
un banco ante un mostrador de madera, junto a una ventana estrecha 
que daba a la calle, donde, advertí, de nuevo había empezado a llover. 
Como mi madre no comía cosas vivas, pedimos con cuidado. Leí lo 
que pude de la carta, pero casi todo el rato necesitaba su ayuda con 
unos caracteres que no comprendía o había olvidado, hasta que juntas 
conseguimos dar con los platos correctos. Percibí su alivio al poder ser 
de alguna ayuda, por fin. 

Mi madre miró por la ventana y dijo que otra vez estaba lloviendo. 
Yo también miré, como si me fijara por primera vez, y dije que sí, que 
llovía. Dijo que aunque estábamos en octubre no tenía frío, que aquí 
el clima parecía más suave, que con una chaqueta fina le bastaba. 
Preguntó si llovería al día siguiente y yo dije que no lo sabía, pero 
entonces saqué el teléfono para consultarlo y anuncié que el día 


siguiente estaría despejado, aunque volvería a mirarlo cuando 
regresáramos al hotel. Ella dijo que la semana anterior se había 
sentido rara y había temido ponerse mala para el viaje, pero que había 
descansado y comido en condiciones y ahora se encontraba bien, y ni 
siquiera muy cansada. Le pregunté qué le había parecido el día y ella 
dijo que había sido muy agradable. Entonces agarró el bolso y sacó un 
librito. Explicó que lo había encontrado en una tienda cerca de su casa 
y que describía la naturaleza de tu carácter a partir de tu fecha de 
nacimiento. Pasó las páginas hasta el mes que le interesaba y leyó en 
voz alta la mía. 

Las personas nacidas el mismo día que tú, dijo, son idealistas en su 
juventud. Para ser verdaderamente libres necesitan asumir la 
imposibilidad de sus sueños, y por ende hacer una cura de humildad, 
solo entonces serán felices. Les agradan la paz, el orden y los objetos 
bonitos, pero pueden vivir por completo en su mundo mental. 

Leyó también su signo, y luego el de mi hermana, de quien dijo que 
era leal y una trabajadora incansable, pero también que se enojaba 
fácilmente y podía guardar rencor durante mucho tiempo. Entonces 
leyó el apartado de las compatibilidades, comparando en primer lugar 
a sus dos hijas entre ellas, y después a cada una de ellas consigo 
misma. 

Pensé que algunas observaciones eran ciertas y otras no, pero la 
pura verdad era que esa clase de cosas daban pie a que alguien 
hablase de ti, o de lo que habías hecho, o de tus motivos, de un modo 
que desenmarañaba tu carácter en diversos rasgos. Te hacía parecer 
legible a sus ojos, o a los tuyos, algo que podía percibirse como 
revelación. Pero ¿quién es capaz de asegurar cómo actuaría otra 
persona en un momento dado, por no hablar de los rincones ocultos 
del alma, donde podría existir de todo? Quise seguir hablando de esto, 
aunque solo fuera para elaborar un poco más la idea, para acotarla 
para mi propio uso y disfrute, pero también sabía que mi madre 
necesitaba, y quería, creer en cosas así: que mi hermana era generosa 
y se sentía mejor en compañía de los demás, que yo debía tener 
cuidado con el dinero en mayo, de modo que no dije nada. 

La comida llegó en dos bandejas, con un cuenco de arroz blanco 
cerca del centro y varios platitos más pequeños con verdura y 
acompañamientos a ambos lados entre los que elegir diversos sabores 
y texturas. Mi madre hizo un escueto comentario acerca de cada uno, 
en apariencia complacida con nuestro esfuerzo conjunto. Su forma de 


usar los palillos para trasladar la comida de un plato a otro, 
sosteniéndolos con los dedos de modo que los extremos jamás se 
cruzaban, siempre me había parecido muy elegante. Yo los agarraba 
mal, los clavaba y cruzaba, y cada vez que intentaba emular su estilo 
fracasaba y acababa tirándolo todo. 

Mientras comíamos, le pregunté otra vez si había algo concreto que 
le apeteciera ver ya que estábamos allí, algún jardín, templo o 
monumento en especial. Ella agitó una mano en el aire y dijo que todo 
le parecía bien. Dijo que había echado un vistazo a una guía de viajes 
antes de venir pero que había decidido no comprarla. En la portada 
salía una foto de unas puertas rojo encendido. Le dije que estas 
puertas estaban en Kioto, y que si le interesaban podríamos verlas, ya 
que acabaríamos el viaje allí. 

Yo terminé primero, crucé los palillos sobre el borde de mi cuenco 
y esperé. Afuera, las vías del tren, oscuras y silenciosas, partían en dos 
la carretera igual que un río. Hombres y mujeres volvían a sus casas 
en bici, guiando con una mano y sosteniendo paraguas transparentes 
con la otra. De vez en cuando, alguien paraba para comprar algo en el 
colmado de enfrente, cuyos escaparates estaban intensamente 
iluminados y abarrotados de marcas cuyos coloridos envases yo ya 
empezaba a reconocer. Pensé en lo vagamente familiar que me 
resultaba la escena, sobre todo con los aromas del restaurante 
alrededor, pero de un modo extraño, porque no me evocaba mi 
infancia sino la de mi madre, en otro país. Y sin embargo algo tenía 
aquella sensación subtropical, el olor del vapor y el té y la lluvia. Me 
recordaba a sus fotografías, o a las series de televisión que veíamos 
juntas cuando yo todavía era pequeña. O tal vez fuera como los 
caramelos que solía comprarme, que sin duda eran los mismos 
caramelos que su madre solía comprarle a ella. Era extraño percibir 
esa familiaridad y a la vez esa distinción. Me pregunté cómo podía 
sentirme tan a gusto en un lugar que no era mío. 

Mi madre apartó el cuenco y se disculpó, diciendo que era incapaz 
de terminárselo todo. Le dije que no pasaba nada y trasladé los restos 
de su arroz al mío, a pesar de que no tenía hambre. En el fondo de los 
cuencos, que eran de cerámica, el esmalte se había acumulado y 
secado formando un circulito. Parecía un líquido, un estanque azul, 
pero cuando inclinabas el cuenco hacia un lado, no se movía. 


Había escogido un hotel en uno de los distritos más concurridos de la 
ciudad, con la estación a un lado y vistas a un famoso parque al otro. 
En el momento lo hice pensando no solo en la conveniencia sino en el 
confort, incluso en el lujo. Aunque ya no tenía tan clara mi decisión. 
El hotel era del montón, de algún modo siempre transitorio, con el 
mismo mobiliario pesado que encontrabas en hoteles del mundo 
entero. Se suponía que proporcionaba confort solo porque nada 
destacaba ni suponía una amenaza. Los pasillos eran tan idénticos que 
me confundía constantemente para llegar a nuestra habitación, 
desorientada. Mientras mi madre se daba una ducha, me senté en una 
de las camas individuales y llamé a mi hermana. Había un ventanal 
inmenso en un extremo de la habitación, con una repisa ancha y fría y 
gruesas cortinas sedosas, así como un visillo de gasa para cuando 
querías ver, o entrever, el centelleante exterior. Descorrí ambas 
mientras hablaba por teléfono y me quedé mirando los pilotos rojos 
que brillaban en lo alto de los rascacielos, y una estructura altísima 
que pensé sería la Torre de Tokio. 

Mi hermana contestó, nos saludamos y le pregunté qué tal. Me 
contó que su hija llevaba tres días usando el mismo vestido. Solo se lo 
quitaba para bañarse, pero hasta dormía con él. Me contó que antes de 
que nuestra madre saliera hacia Japón había cuidado de los niños una 
mañana en unos grandes almacenes mientras ella hacía unos recados. 
Allí, su hija había insistido en comprar el vestido, y cuando nuestra 
madre había expresado sus reticencias, la niña había tenido su primer 
berrinche público. Nuestra madre, presa del pánico, había cedido y 
pagado. El vestido, contaba mi hermana, era tan feo como caro, pero 
su hija había visto algo en él, algo vinculado con un sentimiento muy 
profundo que la niña todavía no era lo bastante mayor para expresar. 
Además, le quedaba corto, y mi hermana había tenido que coserle en 
el dobladillo una tira de encaje que le había sobrado de otra cosa, 
aunque sabía que también así se le quedaría pequeño enseguida. 
Ahora, sus dos criaturas jugaban en el jardín mientras el vestido, que 
era de un color trigo claro, se ponía más y más cochambroso cada día. 

Mi hermana también había sido proclive de niña a las rabietas. Se 
lo comenté y ella dijo que sí, que se acordaba, aunque apenas si había 
pensado en ello hasta el episodio de su hija. Yo la recordaba haciendo 
añicos una varita de cristal contra la pared de ladrillo de nuestra casa. 
La varita tenía dentro agua y purpurina, de modo que el contenido se 
movía mágicamente de un extremo al otro dependiendo del ángulo 


que le dieras. Era un objeto valioso para las dos, y ni ella ni yo 
recordábamos por qué lo había roto, solo nuestra desolación una vez 
cometida la trastada. Le pregunté a mi hermana si se acordaba del 
porqué de su ira y me dijo que no, que en absoluto. Dijo que con los 
años la ira se había desvanecido, y que ahora, curiosamente, tenía 
fama de persona tranquila y equilibrada, sobre todo en el trabajo, 
donde solían elogiarla por sus aptitudes. Pero ver a su hija fue como 
recordar los detalles de un sueño remoto; tal vez, en algún momento 
de su vida, había habido agravios dignos de gritos y lágrimas, una 
verdad más profunda, o incluso un pavor que todo el mundo negaba 
sistemáticamente a tu alrededor, de modo que tú solo conseguías 
enfurecerte más y más. Y sin embargo, ahora mi hermana no era 
capaz de aprehender ese sentimiento, solo su recuerdo, o ni siquiera, 
algo aún más remoto. La única opción que le quedaba, dijo, era dejar 
que su hija llevara puesto el mismo vestido durante días, coserle un 
dobladillo nuevo, prepararle un plato caliente para cenar, observarla 
con imperfecta comprensión, y darle un consuelo de todo modo 
insuficiente. 

Preguntó cómo iba el viaje, con voz de cansancio. Yo sabía que 
también estaba estudiando para la ronda final de exámenes de 
Medicina, los que la ayudarían a especializarse, y cuyos conocimientos 
y tecnicidad yo no podía ni imaginar. Dije que no sabía. No tenía claro 
si nuestra madre estaba allí conmigo porque quería o si lo hacía por 
mí. 

Durante la cena, mi madre me había preguntado por mi vida. Yo le 
había dicho que Laurie y yo dudábamos si tener hijos o no. Mi madre 
dijo que deberíamos, que los hijos eran algo bueno. En el momento, 
me había mostrado de acuerdo. Pero lo que realmente quería decir era 
que lo hablábamos con frecuencia, mientras preparábamos la cena o 
nos acercábamos a alguna tienda o hacíamos café. Debatíamos una y 
otra vez cada pro y contra, añadiendo cada uno detalles minuciosos y 
realistas, o repasando cientos de posibilidades diversas, como una 
pareja de físicos enfrascada en infinitas conjeturas. ¿Cómo de mal lo 
pasaríamos cuando los dos estuviéramos agotados y faltos de sueño? 
¿Cómo entraría el dinero en casa? ¿Cómo sentirnos realizados y al 
mismo tiempo volcarnos por completo en el cuidado de otra persona? 
Preguntábamos a nuestras amistades, todas ellas francas y sinceras. 
Algunos afirmaban que se podía salir adelante, sobre todo a medida 
que los niños se hacían mayores. Otros decían que todos los puntos 


débiles de nuestra relación quedarían al descubierto. Otros, que era 
una experiencia de pura euforia, siempre y cuando te rindieras a ella. 
Y sin embargo, en el fondo, aquellas meditadas ofrendas no 
significaban nada, porque en última instancia era imposible comparar 
una vida con otra, y en definitiva siempre acabábamos en el punto de 
partida. Me pregunté si mi madre se habría hecho alguna vez tales 
preguntas, si se habría permitido ese lujo. Yo nunca había deseado 
especialmente tener hijos, pero por lo que fuera ahora contemplaba 
esa posibilidad, tan encantadora y escurridiza como un poema. Otra 
parte de mí se preguntaba si tenía algo de malo no saber, no estar 
segura. En cierto sentido podía dejar que la vida siguiera su curso, y 
tal vez esa fuera la verdad más profunda de todas, que no controlamos 
nada ni a nadie, aunque en realidad eso tampoco lo sabía. 


Mi madre había dicho que quería comprarles algo a los hijos de mi 
hermana, así que al día siguiente fuimos a unos grandes almacenes 
inmensos donde ella dedicó un buen rato a peinar minuciosamente los 
pasillos. En la sección infantil dudó entre una camisa gris y otra azul, 
entre una mochila grande y otra pequeña. Me las mostró como si yo 
fuese un espejo y preguntó qué me parecían. Dije que me gustaban la 
camisa azul y la mochila grande, aunque sabía que en realidad era 
imposible predecir lo que preferirían los hijos de mi hermana, dado 
que sus objetos y posesiones favoritas cambiaban de manera constante 
e impredecible, como si se guiasen por otras leyes que nosotras no 
comprendíamos. Lo que una semana era valiosísimo y totalmente 
necesario se desechaba a la siguiente, y viceversa, lo que había sido 
desechado de pronto se transformaba en objeto de predilección. En 
caja, la dependienta hizo un envoltorio muy bonito para los regalos 
con papel de seda de colores pastel, sendas cajas y cintas finas y 
delicadas. Advertí que mi madre estaba encantada, si bien yo 
sospechaba que mis sobrinos no tendrían paciencia para bregar con 
tantas capas y seguramente las destrozarían. 

La noche anterior habíamos vuelto a la estación por las callecitas 
que seguían la curva de la línea ferroviaria. El pavimento estaba 
oscurecido, la noche era densa, como un sotobosque, pero por el 
camino vimos varias tiendas todavía abiertas, sus luces brillando como 
la luz de una casa en medio de un valle, vista desde lejos. La clientela 
dejaba las bicicletas fuera, y de una marquesina de madera colgaban 


un par de farolillos de papel rojo. Le dije a mi madre que había una 
librería muy buena por el camino, que yo sabía que abría hasta tarde, 
y en la que quería entrar. Ya había estado con Laurie. Su padre era 
escultor y lo que yo sabía de arte lo había aprendido sobre todo a 
través de Laurie, aunque, en comparación con él, todavía sabía muy 
poco. En mi primera visita a la librería nos habíamos quedado 
asombrados al descubrir una colección muy bonita de libros de arte de 
segunda mano, tanto en inglés como en japonés. 

Reconocí el edificio y empujé la puerta, que emitió un sonido de 
campanilla. Dentro reinaba la misma tranquilidad y el mismo silencio 
que en una biblioteca. Sonaba una pieza de piano, y al cabo de un 
momento reconocí unos pocos compases. Era la misma pieza que 
había oído de estudiante, al pasar una tarde por la escuela de música 
de la universidad, durante uno de esos momentos solitarios, levemente 
abstractos, en los que un fragmento musical puede resultar 
particularmente bonito. Encima del mostrador había un globo 
terráqueo blanco como la leche cuyo fulgor transmitía la misma 
impresión que un cirio. Deambulé entre las estanterías, fijándome en 
los títulos. En una sección sobre pintores de la parte del fondo 
encontré un catálogo de gran formato en tapa dura sobre paisajes, con 
un capítulo dedicado a una serie de cuadros que recordaba haber visto 
cuando estudiaba. En aquel entonces pensé que los cuadros eran 
bocetos hechos con acuarela o tiza. Era porque los artistas habían 
dado una vaguísima impresión de montañas y playas, senderos y 
acantilados y lagos, de modo que todo parecía amorfo, o espectral, 
sacado tal vez de un recuerdo o de un sueño. Era como si el artista 
hubiera hecho un manchurrón en el papel solo con los dedos, o como 
si hubiera sumergido los cuadros en agua poco después de acabarlos, 
dejando únicamente parches emborronados de color y tinta. Hasta 
mucho más tarde no descubrí que el artista era mucho más conocido a 
escala mundial por sus otras pinturas —de bailarinas, o de mujeres en 
el baño—. Descubrí también que los paisajes no estaban hechos solo 
con pintura, sino mediante un tipo de impresión con óleos y placas y 
papel, a veces acabados con pastel, y eran esas impresiones 
secundarias o terciarias las que les conferían su carácter descuidado, 
como algo entrevisto desde la ventanilla de un tren a toda velocidad y 
luego recordado. Llamé a mi madre para enseñárselo y explicarle el 
método de creación, para que ella no cometiera el mismo error que 
había cometido yo. Encontré otros libros y le enseñé unas cuantas 


obras más que yo admiraba y creí que le gustarían, esculturas y 
grabados que pretendían capturar la esencia de la vida, nacimiento, 
esperanza O desesperación. De cada una explicaba el contexto, la 
intención, y algo acerca de las circunstancias en que fueron creadas. 
Le pregunté si quería que le regalase algo de la tienda. Dijo que no 
hacía falta, que no sabía qué elegir. Le dije que podía ser cualquier 
cosa, que lo único que tenía que hacer era escoger lo que más le 
llamara la atención, pero vi que dudaba incluso en tocar los libros, y 
se limitó a señalar uno, aparentemente al azar, y dijo este, en tono de 
pregunta. Al final elegí yo por ella, un libro delgado sobre historia del 
arte escrito por un inglés. La mujer de la caja tenía más o menos mi 
edad, y mientras nos cobraba me hizo varias preguntas sobre mi 
compra y luego sobre mí. Le expliqué de dónde éramos, y que estaba 
haciendo turismo con mi madre. Hablamos un poco sobre el artista y 
me contó que ella había estudiado en Londres, y que estando allí 
había viajado a Marruecos y a Bután. Nos deseó lo mejor y me entregó 
el libro dentro de una bolsa de papel atada con un cordel rojo, que yo 
recogí y le di a mi madre. 


Cuando salimos de los grandes almacenes, cogimos el tren a uno de 
los distritos financieros del centro de la ciudad para visitar una galería 
ubicada en el quincuagésimo tercer piso de una torre de cincuenta y 
cuatro plantas. El edificio se alzaba en una extensa colina y al parecer 
el exterior, verdiazul y reflectante, estaba diseñado a imagen de la 
armadura de los samuráis. Desde arriba se veía todo Tokio. Las 
paredes eran de acero y cristal, y más allá de nosotras la ciudad 
irradiaba luz: menuda y lunar y, bajo ciertas luces violáceas, blanca 
tiza. Una vez dentro de la galería, nos condujeron hacia una cola 
pequeña y nos pidieron que nos descalzáramos y esperáramos. Cada 
veinte minutos o así dejaban pasar grupos de diez o doce personas a lo 
que parecía una sala oscura y silenciosa. Una azafata se acercó y nos 
mostró un croquis de la sala prendido de una carpeta con 
sujetapapeles y nos explicó que dentro estaríamos completamente a 
oscuras pero que podríamos orientarnos a tientas, tocando las paredes. 
Llegaríamos a unos bancos, donde podríamos sentarnos. Cuando llegó 
nuestro turno, seguimos las instrucciones de la mujer. Yo no veía 
absolutamente nada frente a mí, ni siquiera un contorno. De algún 
modo, la negrura envolvente de la habitación nos volvió a todos 


mudos, de un modo tan anticipatorio como ligeramente insoportable. 
Pensé en mi hermana, que seguramente estaría trabajando en su 
planta en aquel momento. A mi lado, dos turistas franceses soltaron 
una carcajada, incapaces de aguantar más. Entonces, un pequeño 
cuadrado de luz anaranjada empezó a perfilarse a lo lejos. Era tan 
tenue como el amanecer y, al igual que con el amanecer, tuvimos que 
esperar mucho rato hasta que pudimos verlo del todo. Al final se hizo 
más grande, y más luminoso, pero tan despacio que resultaba 
imposible advertir los cambios. Al mismo tiempo, al ser el único 
elemento visible en la sala, no podíamos evitar mirar fijamente hacia 
la luz con intensa concentración. Al cabo de un rato largo nos 
explicaron que podíamos ponernos de pie y acercarnos. Avancé 
despacio. Mis ojos todavía estaban acostumbrándose, y ahora veía la 
sala de un color azul profundo e impenetrable, como el azul de la 
noche, y de pronto me costó confiar en lo que veía ante mí. El suelo 
parecía estar al mismo nivel que mi cara. A medida que me acercaba, 
comprobé que la luz no procedía de una pantalla, como creía, sino de 
un hueco perfectamente cuadrado abierto en la pared, otra cosa que 
yo no había advertido. 

En el café de la galería localizamos una mesa para dos pegada a la 
ventana y pedí dos «pastelitos imagen», inspirados en la exposición, y 
dos tés verdes. Mientras merendábamos, le pregunté a mi madre qué 
le había parecido la obra que acabábamos de ver y ella me miró presa 
de un pavor fugaz, como si le exigieran la respuesta a una pregunta 
que no comprendía. Dije que no pasaba nada, que no tuviera reparo 
en contestar con sinceridad, en expresar su verdadera opinión. Dije 
que si todavía le quedaban fuerzas había otra galería que me apetecía 
ver con ella, cerca, a unas cuantas estaciones de distancia. En realidad, 
la galería estaba un poco más lejos de lo que di a entender. Era 
evidente que mi madre estaba cansada. Solo tenía que decirle que no 
se preocupara, que ese día ya habíamos visto suficiente y podíamos 
volver al hotel a descansar. Pero por alguna razón dejé la pregunta 
suspendida en el aire, y hacerlo fue como ejercer una presión firme 
pero delicada. Al cabo de un momento asintió, asentí yo también, y 
recogimos nuestras bandejas. 

La exposición consistía en una selección de obras de Monet y varios 
impresionistas más. El edificio era muy reducido y estaba mal 
iluminado, y muchos cuadros colgaban en marcos recargados, 
elaborados. Aun así, cada obra contenía un mundo en sí mismo, de 


ciudades y puertos, de amaneceres y atardeceres, de árboles y 
caminillos y jardines y una luz siempre cambiante. Cada pintura 
mostraba el mundo no tal como era sino una versión de como podía 
ser, insinuaciones y sueños mejores que la realidad, como siempre, y 
por tanto infinitamente fascinantes. Me detuve con mi madre delante 
de uno de los cuadros principales de la exposición y dije que creía que 
lo entendía. 

Poco antes me había preguntado por un libro que yo estaba 
leyendo, y le expliqué que era una reinterpretación moderna de un 
mito griego. Dije que durante mucho tiempo me habían encantado 
esas historias. En parte porque poseían un carácter metafórico 
imperecedero que podía utilizarse para hablar de casi cualquier cosa 
en esta vida: el amor, la muerte, la belleza, la aflicción, el destino, las 
guerras, la violencia, la familia, las promesas, los entierros. Dije que 
era casi como la forma en que los pintores habían usado la cámara 
oscura en otra época: al observar indirectamente el objeto en el que 
deseaban concentrarse, a veces lograban verlo incluso con más 
claridad que con sus propios ojos. Dije que estudié aquellos textos 
durante un año universitario. En una de las primeras clases apartamos 
los pupitres y colocamos las sillas formando un semicírculo irregular 
para escuchar a la catedrática hablar de la guerra de Troya. Dije que, 
en comparación con la severidad del colegio católico donde habíamos 
estudiado, por cuyas plazas ella había luchado encarnizadamente y en 
el que no se podía llevar ni un botón de la camisa desabrochado ni el 
pelo por encima de la barbilla, aquel mero gesto me había parecido 
revolucionario. La catedrática dedicó todo el semestre a hablarnos de 
los griegos, del hecho de que algunas de sus mejores obras teatrales 
versaban en realidad sobre su sentimiento de culpa como sociedad 
esclavista, en la que las mujeres también vivían silenciadas, y muy 
especialmente sobre su sentimiento de culpa por lo que habían hecho 
en Troya. A tal extremo llegaba el remordimiento que tomaron el 
incidente, que podría haber caído en el olvido de la historia, y lo 
usaron para crear una de sus manifestaciones artísticas más duraderas 
y trágicas. Nos contó que entonces, casi como ahora, buena parte de 
su literatura y su política se basaba en las normas sagradas de la 
hospitalidad. En primer lugar, los troyanos violaron dicha norma al 
raptar a Helena, y después los propios griegos devolvieron el golpe 
con el regalo mortífero del caballo de madera, así como todas las 
demás vulneraciones que tienen lugar a lo largo de sus historias. Decía 


que esos sentimientos estaban aún muy vivos en nosotros hoy en día. 
Luego, nos habló de su infancia, en la que su madre había llevado un 
cómputo tácito de todo lo que daba y recibía, no solo entre amigos 
sino entre los propios miembros de la familia. Rememoró los regalos 
perfectos que su madre llevaba consigo cada vez que visitaba casas 
ajenas, una formalidad que ella, de adolescente, había juzgado 
insoportable, al igual que los comentarios que su madre hacía siempre 
acerca de cualquier regalo que le hicieran a cambio, sopesándolo 
como la justicia con una balanza invisible. Siendo ella niña, vivían en 
una casa inmensa y recibían las visitas de muchos invitados y 
parientes, y sin embargo nada se hacía sin ese cómputo, del que nunca 
nadie hablaba, y de adulta le había costado un gran esfuerzo erradicar 
los cálculos similares que hacía mentalmente. 

Aquel año yo estaba ávida de todo lo que contaba aquella 
catedrática, de cualquier libro y obra teatral que saliera a colación en 
su clase. Me fascinaba que los personajes hablaran a través de 
monólogos extensos y figurativos, dando voz plena a su cólera y su 
dolor, con una precisión imposible en cualquier discurso real. Por lo 
demás, me sorprendió descubrir que varios compañeros de clase ya 
habían leído esos textos y estaban familiarizados con sus teorías e 
interpretaciones. Para ellos, la catedrática no encarnaba una 
revelación, simplemente repetía ideas ya muy trilladas. Y no solo eso, 
parecían conocer muchas cosas más: películas, libros, obras 
dramáticas y artistas cuyos nombres dejaban caer en las 
conversaciones con un desparpajo síntoma de algo. Cuando una chica 
de mi clase habló de cierta película relacionada con Antígona, lo hizo 
con aplomo y naturalidad, repasando la sala con la mirada como para 
comprobar quién más reconocía el título. Cuando sus ojos se posaron 
en mí, agaché la cabeza al instante. ¿Cómo podían conocer a toda esa 
gente, todas esas obras? ¿Cómo habían hecho para leer y ver tanto 
solo en las primeras semanas del semestre? La chica sabía una 
barbaridad sin esfuerzo aparente, y parecía realizada, definida en un 
sentido en el que yo no lo estaba. 

La catedrática había hablado del conocimiento como elixir y le dije 
a mi madre que yo también creía en ello. En la escuela católica, tanto 
mi hermana como yo habíamos hincado los codos. Si había algo que 
yo no sabía, sencillamente leía y releía todo lo que podía hasta que 
ningún aspecto del tema encarnara un misterio para mí. En ese 
sentido, yo era como una corredora de maratón, hecha únicamente de 


voluntad y tesón. En el colegio había obrado así reiteradamente, y 
había funcionado. Allí lo había entendido todo, y todo lo había 
aprobado con sobresaliente. En aquella clase intenté hacer lo mismo. 
Leí todas las obras, luego los ensayos sobre las obras, luego los libros 
sobre estos últimos. Vi pelis y leí sobre artistas, directores y poetas. 
Cada vez era como viajar a la velocidad de la luz, como si me hubiera 
pasado la vida viviendo en una dimensión hasta que el tejido se había 
rasgado y me había mostrado un universo completamente nuevo. Cada 
vez que terminaba un texto sentía que había alcanzado el límite, pero 
la situación se repetía una y otra vez, un desgarrón en mis 
pensamientos, una caída libre a un espacio inmenso y desconocido, 
donde el aire corría y mis sentidos se saturaban. Era como si aquel 
conocimiento fuera realmente un elixir, una droga. Y sin embargo algo 
se me escapaba. Al final de ese curso, había escrito muchas palabras 
sobre esos textos, y los conocía tan bien como el que más. Yo también 
los nombraba en conversaciones, yo también podía ostentar seguridad, 
mis pensamientos me parecían rápidos y enjundiosos. Y a pesar de 
todo sentía que había algo más, algo fundamental que no comprendía. 

Al acabar el curso, la catedrática anunció que daría una fiesta en su 
casa para algunos colegas y otros alumnos. Dijo que asistirían sus 
hijos, y que nosotros también estábamos invitados. Yo me había 
prendado de la catedrática, de su forma de hablar, de sus 
conocimientos, de sus gestos. Parecía no establecer un límite entre lo 
académico y lo personal, y con frecuencia nos decía cosas en clase que 
a mí, con mi bagaje católico, me resultaban tan chocantes como 
cautivadoras. Un día declaró nada más llegar que la casa de su padre 
se había inundado ese fin de semana a consecuencia de una terrible 
tormenta. Lo habían perdido todo. Habían vadeado entre los pecios 
para rescatar lo que encontraran, libros, recuerdos de familia, álbumes 
de fotos. Ella había acogido en su casa a su padre y su pareja como si 
fuesen refugiados, pidiendo ropa blanca y de vestir a los amigos. Su 
semblante evidenciaba la pérdida. No hizo amago de ocultar su pena, 
que debía de ser también la pena de su padre, y esto me sorprendió, el 
hecho de que no tratase de disimularla, que el drama no la 
avergonzara, como habría sucedido en mi familia, sino que se 
instalaba en él con rabia y tristeza, como si fuese la piel de un animal 
grandioso recién asesinado. Yo estaba deseosa de complacerla, de 
ganarme su aprobación. Hincaba los codos, y cuando escribía las 
disertaciones no pensaba solo en sacar buena nota, sino que intentaba 


añadir un extra de profundidad e inflexión pensando en ella. Al mismo 
tiempo, me preocupaba que mi franqueza resultara excesiva y, lejos de 
impresionarla, le resultara antipática, así que al mismo tiempo 
conservaba una fachada serena y comedida, que descubrí también me 
convenía. 

No sabía si alguien más iría a la fiesta de la catedrática. Arrastré a 
mi hermana de tiendas por nuestro barrio para encontrar algo que 
ponerme. A esas alturas ya sabía que no hay que ponerse un vestido 
para una ocasión así, al menos no la clase de vestido que antes me 
ponía para las fiestas. No, el toque especial radicaba en llevar algo tan 
informal como instintivo. que resultara llamativo pero 
fundamentalmente espontáneo. Al final me decidí por unos vaqueros y 
una camiseta de punto rojo vivo. Me recogí el pelo en un moño suelto 
y llevé una botella de vino comprada en la tienda de mi calle. 

La catedrática vivía en un barrio del extrarradio, cerca de la 
universidad. La casa era más grande de lo que esperaba y estaba 
rodeada de una tapia alta de hormigón recubierta de hiedra. Al otro 
lado se extendía un jardín amplio y bonito con adoquines de ladrillo 
antiguo y tres olivos. En el centro del jardín había una mesa de 
madera grande y maciza, abarrotada de comida y bebida, como en los 
banquetes y festines sobre los que habíamos leído y estudiado en las 
obras de aquel año. Un perro, bonito y rojizo, correteaba por allí todo 
feliz, revolcándose por la hierba verdísima y bien regada. Me quedé 
un rato plantada, observando, en medio de algo fuerte y fragante, 
hasta que advertí que me había metido en un pequeño huerto de 
frutales del que colgaban farolillos de papel. Al fin vi a la catedrática y 
le di el vino y ella me dio dos besos en las mejillas. Me fijé en las 
demás botellas de la mesa y me di cuenta de que me había equivocado 
con el vino, que en vez de algo acorde con el entorno había escogido 
un subproducto ridículo, dulzón y pueril. Pero a la catedrática no 
pareció importarle. Me fijé en que llevaba unos pendientes 
increíblemente bonitos, largos y multicolores, que le enmarcaban el 
rostro igual que un tocado. No pude evitar decírselo y ella sonrió y 
señaló hacia donde estaban sentados mis compañeros de clase. Sentí 
alivio al verlos y me deslicé rápidamente en su círculo, diciendo, presa 
del entusiasmo, que aquello era exactamente igual que una escena de 
una película de la que todos habíamos hablado. Por aquel entonces 
anhelaba que cada momento fuese relevante; me había vuelto adicta a 
desgarrar mis pensamientos, a aquella rasgadura en el tejido de la 


atmósfera. Si nada parecía avanzar hacia ese efecto, me impacientaba, 
me aburría. Mucho más tarde me di cuenta de lo insoportable que es 
vivir así: la necesidad de que cada segundo fuese intenso, de buscar un 
significado para absolutamente todo. Y sin embargo todos mis 
compañeros de la época parecían ser así. Conversar era una especie de 
combate de judo, un ejercicio en movimiento constante. 
Experimentaba una pequeña sensación de triunfo cuando era capaz de 
hablar con ellos sobre los libros y las películas adecuadas. Y cuando 
era capaz de formular un comentario original sobre ellos era como si 
hubiera ganado algo, una pequeña victoria. Hablábamos como si 
bailáramos, y bailábamos hasta el delirio. Era todo tan bonito, 
pensaba yo constantemente, y tal vez también lo dijera. Parecía que 
no terminaba de creerme que ese mundo existiera, y que de alguna 
manera yo hubiera logrado acceder a él. 

Hacia el final de la velada, di una vuelta por el jardín y entré en la 
casa. Había copas de vino vacías en la mesa grande, y servilletas de 
papel con manchas moradas hechas bola por el suelo. El perro estaba 
tumbado en su rincón, con la cabeza sobre las patas. En el suelo del 
huerto de frutales vi corazones de manzana, algunas recién comidas, 
otras seguramente de días o semanas atrás. Dentro, la música había 
dejado de sonar pero todavía llegaba un rumor de conversaciones 
relajadas desde el jardín. Fui recogiendo las copas a mi paso, vaciando 
los posos en el césped. Había trabajado en un restaurante durante 
años y sabía recoger una mesa grande. Apilé los platos, puse los 
cubiertos y las servilletas encima del todo, y agarré las copas por el 
tallo, bocabajo entre los dedos. En la cocina, tiré los restos de comida 
a la basura y coloqué las botellas de vino vacías formando una hilera 
impecable. Luego, llené el fregadero con agua caliente y jabón y con 
mucho cuidado me puse a lavar las copas y los platos. El agua se 
oscureció y enturbió enseguida. El calor hizo que toda la estancia 
oliera a vino viejo, un olor fragante e intenso. Vacié el fregadero y lo 
volví a llenar de agua limpia y más jabón, y lavé lo que faltaba. 
Cuando terminé, puse los platos a secar en un escurridor, muy 
ordenados. Luego encontré un trapo limpio y sequé las copas hasta 
que quedaron impolutas, sin una sola marca, y las coloqué en pulcras 
hileras sobre la encimera. Sequé todo y colgué el trapo. Y luego cogí 
mi bolso y me fui. 

Al día siguiente, la catedrática me mandó un email para darme las 
gracias por ayudar a recoger, recalcando que no hacía falta. También 


me contaba que ese verano estaría fuera varias semanas y me 
preguntaba si querría cuidarle la casa y el perro. Yo no podía creerme 
mi buena estrella, visitaría de nuevo la casa, solo que esta vez sin 
nadie más. Llegado el momento, guardé algo de ropa limpia en un 
bolso de viaje y saqué de su sobre amarillo la llave que la catedrática 
me había entregado la semana anterior. Al llegar por la misma calle, 
la casa me pareció todavía más grande que la primera vez. Abrí el 
portón y empujé, soliviantando la hiedra que crecía en el lado interior 
de la tapia. El perro se me abalanzó de un salto y dejé que me 
olisqueara la mano un momento antes de inclinarme para acariciar su 
cabeza preciosa y plana. Cuando le toqué la zona suave y caliente de 
detrás de las orejas, el animal entrecerró los ojos, como medio 
hipnotizado. Dejé el bolso de viaje junto a la puerta y fui de cuarto en 
cuarto, asimilándolo todo. A la luz del día se apreciaba lo altos que 
eran los techos, cómo el sol entraba a raudales a través de ciertas 
ventanas e incidía en las paredes, igual que las estancias vacías de un 
museo de arte contemporáneo. Un frutero grande, generoso, 
descansaba sobre la encimera de la cocina, como si esperase ser 
llenado de ciruelas o manzanas o racimos de uvas. Había libros de 
recetas en las alacenas y utensilios inmaculados y modernos que yo no 
había visto jamás, cosas como un rodillo para pasta, un mortero con 
su maja, o una sartén poco profunda pero pesadísima con un asa 
ondulada en cada extremo. Muchas paredes albergaban estanterías 
que iban del suelo al techo, todas llenas de libros. A algunos autores 
los conocía de oídas pero no los había leído aún, aunque también 
había muchos que no me sonaban de nada. Había toda una sección 
dedicada a la literatura griega, y otra en francés, y caí en la cuenta de 
que la catedrática debía de manejarse con soltura en ambas lenguas 
para poder leerlas. Pensé que era una pena quedarme solo dos 
semanas; ojalá hubiera podido dedicar meses a leer todos aquellos 
libros, tal vez entonces estaría más cerca de esa cualidad indefinida 
que mi catedrática o mi compañera de clase parecían poseer. 

Durante los días siguientes fui a un tiempo invitada y anfitriona. 
Paseé al perro por los senderos junto al río y por el parque, dejando 
que me llevara donde se le antojara, esperando a que acabara de 
olisquear y explorar hasta hartarse. Consultaba los libros de recetas de 
la generosa cocina y señalaba con marcapáginas las que me apetecía 
probar, anotando cuidadosamente los ingredientes en un papelito. 
Luego, en algún rato libre del día siguiente, me acercaba al mercado 


tirando de un carrito que había encontrado en la casa y que parecía 
una versión mejor de los que solían verse en las tiendas de saldos 
cerca de donde vivíamos nosotras, esas que vendían felpudos, fregonas 
o baldes de colores al por mayor. Guisaba algo nuevo cada tarde 
siguiendo minuciosamente las instrucciones, como si de un sofisticado 
experimento de laboratorio se tratara, regocijándome con el peso de 
las contundentes sartenes y batidoras, con la forma en que la campana 
extractora, tan silenciosa que a veces creía que no la había encendido, 
absorbía el vapor del agua en ebullición tan eficazmente que parecía 
un truco de magia. Había muchos boles distintos en las alacenas, y 
muchas cuberterías distintas, pero por algún motivo yo siempre elegía 
los mismos utensilios, y me sentaba en el mismo taburete en un 
extremo de la encimera y no en la gran mesa de comedor ni en las 
mesitas más pequeñas que también se usaban para comer junto al 
porche acristalado, como si deseara que mi presencia en la casa fuera 
lo más discreta posible. A veces me servía una copa de vino y bajaba 
la intensidad de las luces, o ponía un disco y subía el volumen de tal 
manera que la música llenaba toda la casa. Si hacía bueno, abría las 
ventanas y en esas noches el aroma de las lilas que crecían junto a la 
cerca entraba desde el jardín, mezclándose con la música y con mi 
sencilla y solitaria cena. 

Sin perder de vista en ningún momento el papel de invitada, 
procuraba no husmear en los armarios ni abrir nada íntimo, pero 
dejaba vagar la mirada libremente por las superficies de toda la casa, 
que estaba plagada de objetos y cuadros que la catedrática había 
traído de sus viajes. En ese sentido, la casa era como un museo, y 
mientras la examinaba me asaltaba la sensación de que todo estaba 
cuidadosamente escogido, que en cierto modo cada objeto hablaba de 
la catedrática, de su familia, de las decisiones que todos ellos habían 
tomado, y de lo que sentían como el propósito de sus vidas, aunque no 
habría sido capaz de determinar exactamente de qué forma. 

La catedrática había dicho que podía invitar a quien quisiera, así 
que hacia la mitad de mi estancia les dije a mi hermana y a algunas 
compañeras de clase que se pasaran por allí. Preparé varios platos de 
los libros de recetas que ya había cocinado previamente y los saqué 
todos a la mesa grande de madera del jardín. Durante el almuerzo — 
tal vez porque hacía un día radiante y el huerto de frutales rezumaba 
paz, y tal vez también porque éramos todas jóvenes y bebíamos y 
charlábamos y nos reíamos, y porque me había recogido el pelo con 


un pañuelo tan azul como el cobalto de la cerámica de Delft—, tuve 
de nuevo la sensación de vernos como en un fotograma de una 
película, o una fotografía, una sensación que llevaba aparejada otra de 
satisfacción y pertinencia. En la cocina encontré varios cuenquitos 
blancos y azules, muy parecidos a los que teníamos nosotras en casa, 
con un remate decorativo en el borde y lo que parecían unos granos 
de arroz translúcidos formando un estampado floral en los laterales. 
Los usé para servir el postre salado cantonés que había hecho, receta 
de mi madre, la única suya que había preparado durante mi estancia. 

Vivir allí era generoso y cálido, y cada día que pasaba me sentía un 
poco más como en casa. La última noche llené la inmensa bañera con 
agua caliente casi hirviendo y eché unas perlas de un aceite color 
ámbar. Me tumbé en la bañera, con el perro echado en el suelo, y 
cuando el agua empezó a enfriarse abrí el grifo del agua caliente con 
el pie hasta que la temperatura ascendió de nuevo. Repetí la operación 
durante casi dos horas, hasta que el agua casi llegó al borde y 
amenazó con derramarse, antes de quitar el tapón a regañadientes y 
salir. 

Luego, envié un email a la catedrática dándole las gracias por 
brindarme la oportunidad de quedarme en su casa y diciéndole que 
todo había ido como la seda. Me abstuve de escribir sobre el hecho de 
que, por agradable que hubiera sido, algo se me seguía escapando, 
tanto en la casa como después, una sensación que no lograba 
sacudirme. Cuando volví a casa, estuve desconcertada un tiempo. 
Recuperé mi día a día ordinario: me apunté a un curso de verano, leí 
más libros, escribí más disertaciones y paseaba por el campus casi 
vacío, donde solo quedaba un puñado de estudiantes y docentes. 
Cuando el restaurante reabrió tras un breve descanso, reanudé mi 
trabajo de camarera; salía de casa por la tarde y no volvía hasta bien 
entrada la noche, hacia medianoche cenaba arroz blanco con las 
sobras que nos hubieran dado en cocina y caía redonda en la cama. A 
veces acompañaba a mi hermana o a mi madre al mercado, y juntas 
cocinábamos los mismos platos que llevábamos toda la vida 
preparando. Mientras comíamos no hablábamos de los griegos ni de 
lenguas ni de películas, como mis compañeros de clase en la casa de la 
catedrática, sino más bien de la propia comida y los alimentos, desde 
la frescura de los ingredientes hasta su bajo precio. Yo no hablé de los 
diversos experimentos que había llevado a cabo en la casa de la 
catedrática, de cómo meditaba cada noche sobre la jornada en una 


soledad casi decadente, con mi solitaria copa de vino. De algún modo, 
era como si viviera mi vida desde fuera hacia dentro. A veces cogía 
objetos que eran míos desde hacía mucho tiempo —ropa, maquillaje, 
libros— y sentía como si no me pertenecieran a mí sino a una 
desconocida. Miraba el tiesto blanco con patitas diminutas en el que 
antaño había crecido un bonsái y por un breve instante lo despreciaba. 
Miraba los cuenquitos blancos y azules de nuestra cocina. Comíamos a 
menudo en esos cuencos. Eran exactamente iguales que los de la casa 
de la catedrática, y a la vez totalmente distintos. Advertí que una 
parte del problema era que yo veía esas cosas, me llamaban la 
atención, cuando antes jamás les habría dedicado una segunda ojeada, 
aunque todavía no era capaz de comprender por qué o con qué 
propósito. Hasta que un día me asaltó un pensamiento. Advertí que la 
casa de la catedrática era en realidad como un museo, o como ciertas 
lecciones de la historia: una línea lisa y fluida. Nuestra casa, en 
contraste, era un despliegue posmoderno, una miscelánea de colores y 
ruido y objetos que, durante mucho tiempo, tuve que luchar para 
silenciar, y olvidar, y de la que no podía evitar sentirme vagamente 
abochornada. No era capaz de explicarlo de otro modo. Poco 
cambiaron las cosas después de aquello, salvo porque durante un 
tiempo largo también dejé de leer a los griegos. Cuando los retomé, 
mucho más tarde, casi me disgustó descubrir que todavía conseguían 
hechizarme. 

Para entonces ya había investigado acerca de la historia de la 
porcelana blanca y azul que había tanto en la casa de la catedrática 
como en la mía. Estaba hojeando un libro sobre arte de Asia oriental 
en la casa de una amiga de un amigo, con la que no tenía confianza, 
cuando me topé con una imagen de dos ánforas también blancas y 
azules. Todo el mundo conversaba en la cocina, pero yo había dejado 
de pasar las páginas y me había inclinado sobre la imagen. Reconocí 
el motivo de inmediato, solo que esas dos ánforas presentaban una 
diferencia clara: sus formas eran más espléndidas, de hombros suaves 
y líneas elegantes, el blanco más lechoso, y el azul más claro y 
desvaído, como aplicado con pincel. Leí que los chinos habían hecho 
porcelana durante siglos, y que habían comerciado con ella no solo en 
Europa sino también en Oriente Medio, aparecía tanto en cuadros de 
Rembrandt van Rijn como en forma de tablillas con versículos del 
Corán. Leí que, durante mucho tiempo, la porcelana fue un género 
valiosísimo, en parte porque el secreto de su composición era aún un 


misterio. La mercancía se exportaba a Europa y algunas piezas 
llegaron a representar casas holandesas o iconografía cristiana en 
convivencia con las flores de loto y los tradicionales bordes ruyi. Estas, 
que se hacían expresamente bajo pedido, se llamaban Chine de 
commande. Más adelante, en Alemania e Inglaterra se desveló el 
secreto de su fabricación y la porcelana china pasó a ser menos 
singular y menos demandada. 

Me giré hacia mi madre, que todavía estaba admirando el Monet, 
una de sus obras más famosas. Se balanceaba ligeramente sobre los 
pies, como al son de una música, o como si estuviera agotada. Dije 
que a veces yo tampoco entendía lo que veía en las galerías o leía en 
los libros, aunque comprendía la presión de sentir que tenías que 
formarte una visión o una opinión, sobre todo una que pudiera 
articularse con claridad, algo que con frecuencia solo ocurría cuando 
se partía de cierto nivel educativo. Esto, dije, te permitía hablar de 
historia y de contexto, y en muchos sentidos era como una lengua 
extranjera. Durante mucho tiempo yo había creído en esa lengua, y 
me había desvivido por hablarla con fluidez. Pero dije que a veces, 
cada vez más a menudo, de hecho, me asaltaba la sensación de que 
esa clase de respuesta también era falsa, una actuación, y no la que yo 
había estado buscando. A veces miraba un cuadro y no sentía 
absolutamente nada. O, si afloraba un sentimiento, era mera intuición, 
una reacción, nada que pudiera expresarse con palabras. No pasaba 
nada, dije, por declararlo sin más cuando era el caso. Lo fundamental 
era mostrarse receptiva, escuchar, saber cuándo hablar y cuándo 
callar. 


Atravesamos el cementerio de Aoyama. Los famosos cerezos estaban 
pelados, y a nuestro alrededor las lápidas verticales parecían pequeños 
santuarios. Parecían no tanto tumbas como viviendas y parcelas para 
espíritus diminutos, y lo cierto es que algunas estaban delimitadas por 
lo que podríamos llamar cancelas o cercados de madera, mientras que 
otras presentaban faroles de piedra en miniatura, o ánforas de piedra 
donde alguien había dejado flores. Piedra, musgo, hojas caídas, 
inscripciones sobre postes de madera. Por algún motivo, se me vino a 
la cabeza un bosque o monasterio. Antes habíamos estado en un vasto 
museo al aire libre en el parque Koganei, adonde habían trasladado y 
reconstruido varias casas japonesas antiguas para dar una idea de 


cómo era la vida durante el periodo Edo. Dentro de una de ellas, una 
mujer nos invitó a sentarnos y nos sirvió té caliente de una tetera 
puesta sobre un fuego de hogar. Sabía a flores, pero no era 
exactamente dulce. Miré la taza y vi una flor rosa. La mujer dijo que el 
té estaba hecho con pétalos de sakura en salazón. Mi madre, echando 
un vistazo a la casa, con sus despojados suelos de tierra y su fogón de 
leña, dijo que le recordaba al hogar de su infancia. ¿Cómo era posible, 
si aquella casa tenía más de doscientos años? Pero yo sabía que lo 
decía por el suelo desnudo, la elemental cocina sin electricidad, la 
penumbra. Todavía quedaban calles así en Hong Kong, vestigios de 
poblaciones minúsculas encajados en los espacios entre rascacielos, o 
en azoteas, con cables de electricidad y cordeles para tender la ropa 
entre las viviendas. Una vez me contó que de niña había visto a un 
hombre tirarse desde un balcón en un quinto piso, y en otra ocasión a 
un perro recibiendo una paliza en un arcén. 

Pensé que, a la edad que yo tenía, mi madre ya se había labrado 
una nueva vida en un país nuevo. A mi edad ya era madre de un bebé, 
y podría haber contado con los dedos de una mano las veces que 
regresaría a Hong Kong para ver a su familia. Intenté, en vano, 
imaginar sus primeros meses allí. ¿Habría sentido nostalgia? ¿La 
habrían asombrado las calles, las casas de ladrillo y tablas de chilla, 
tan diferentes de su propio hogar? ¿La habrían desalentado no los 
grandes cambios sino, como suele pasar, los otros, los insignificantes, 
siempre incontables: esos supermercados tan bien abastecidos que sin 
embargo no tenían fideos de cristal ni el arroz que ella buscaba; esas 
casas donde las gachas eran una plasta simple e insípida hecha con 
avena y leche y no con cebolleta muy picada, brotes de bambú y 
negros huevos centenarios; esas calzadas donde los conductores le 
gritaban desde los coches cada vez que cruzaba la calle, por motivos 
que ella todavía no entendía; ese cajero del banco incapaz de 
comprender su inglés colonial casi perfecto? 

Después de tomar el té, entramos en unos baños públicos antiguos. 
La gran sala estaba partida por un murete, una mitad para las mujeres, 
la otra para los hombres. Las bañeras eran hondas y cuadradas, 
alicatadas con azulejos azul claro. En las paredes había una serie de 
grifos y espejos donde, expliqué, sentadas en taburetes bajos, las 
mujeres podían lavarse antes de entrar en los baños comunes, más 
grandes. Por encima de nuestras cabezas había un extenso mural con 
cielos azules, montañas, verdor, nubes y un lago azul inmenso, tan 


bonito y sencillo como la ilustración de un libro infantil. Mi madre 
subió para verlo mejor, estirando el cuello y suspirando, como si no 
fuera una pared pintada sino unas vistas extensas y agradables. Hice 
una foto del mural, cuyos colores me recordaban a los carteles de 
publicidad de encuentros deportivos de los sesenta y los setenta, como 
las Olimpiadas, y otra de los azulejos, y le pregunté si le apetecía ir a 
una de casa de baños tokiota conmigo. Dije que en mi anterior viaje 
había estado y que me había gustado la experiencia, las mujeres y los 
niños bañándose todos juntos. Mi madre dijo que no había traído el 
bañador y yo le dije que eso no tenía importancia, que de hecho no se 
permitía acceder en bañador. Mi madre sonrió y negó con la cabeza. 
Pensé en los bebés y los niños de aquellos baños, agarrados a sus 
madres mientras ellas los bañaban, y les echaban agua por la cabeza 
con una mano, y con la otra les protegían los ojos, en cómo todavía no 
se sentían realmente separados, sino más bien partes de un mismo 
cuerpo, el mismo espíritu. Yo sabía que hubo un tiempo en que mi 
hermana y yo nos habíamos sentido igual. En este viaje, mi madre 
solía vestirse y arreglarse antes que yo. Si me despertaba y la veía salir 
de la cama en pijama, se metía corriendo en el cuarto de baño para 
cambiarse, e incluso hacía una pequeña reverencia, al estilo japonés, 
antes de cerrar la puerta. 


Teníamos un tren a Ibaraki temprano, y cuando íbamos camino de la 
estación tirando de nuestras maletas con ruedas el cielo apagado 
estaba casi tan oscuro como la sala de la galería de la víspera. Bajo 
nuestros pies, el pavimento parecía emitir un leve fulgor, y nos 
cruzamos con varias personas que iban a trabajar, ataviadas con 
abrigos largos marrones con los cuellos subidos o acarreando 
maletines delgados. Le conté a mi madre que ese día dedicaríamos 
horas a viajar, y que tomaríamos un ligero desvío para ver solo una 
cosa. Me había preocupado la posibilidad de perder el tren, lo que 
habría implicado perder otras conexiones, por eso habíamos salido 
con prisa del hotel. Pero en realidad llegamos con tiempo de sobra. 
Eché un vistazo al panel y vi que en cuestión de minutos llegaría a la 
estación otro tren aún más temprano. Le pedí a mi madre que esperase 
con las maletas y me acerqué rápidamente a una de las máquinas del 
otro extremo del andén. Creía recordar que había una manera de 
hacer cambiar los billetes a través de esas máquinas para adelantar el 


trayecto, pero también era consciente de que quizá no me daría 
tiempo. Sabía que mi madre estaba intranquila porque nos 
separásemos durante esa fase de tránsito, que detrás de su aplomo 
estaba deseando que me diera prisa. Introduje nuestros billetes e 
intenté navegar por el menú, pulsando el botón de la opción en inglés, 
consciente de que el tren llegaría en cualquier momento. Avancé veloz 
de pantalla en pantalla y por fin la máquina se tragó los billetes y, tras 
una larga pausa, expulsó otros dos. Los agarré y corrí de nuevo hacia 
mi madre, que agitaba las manos como si me apremiara, toda 
sobreexcitada, a la vez que el tren entraba en la estación. 

Una vez dimos con los asientos, mi madre cogió mi abrigo y lo 
colgó de uno de los ganchitos de plástico extraíbles de la pared del 
coche, mientras yo colocaba las maletas en el portaequipajes superior. 
Le pregunté si quería uno de los libros que llevaba para leer, o tal vez 
el periódico que yo había cogido del hotel esa misma mañana, pero 
negó con la cabeza y dijo que prefería admirar las vistas. Estaba muy 
recta, con las manos en el regazo, y miraba por la ventanilla, por 
donde desfilaba el campo a toda velocidad. El tren iba tan rápido que 
las vistas no eran más que un borrón, una impresión de líneas y 
colores, de modo que resultaba imposible observar ningún detalle 
placentero. Mi madre comentó que mi tío había sido aficionado a los 
trenes, y que habría disfrutado mucho en ese, aunque no había tenido 
oportunidad de coger muchos. 

Recordé que una vez mi madre me había contado una anécdota 
sobre mi tío, al que yo conocí en los contados viajes que habíamos 
hecho a Hong Kong. Era un hombre callado y esbelto, con el aire 
estudioso del universitario que nunca llegó a ser. Como mi madre, 
ponía mucho esmero en el vestir y en su aspecto, siempre llevaba una 
camisa blanca planchada y zapatos negros, y se cepillaba el pelo con 
una ligera onda y la raya a un lado, a la manera de las estrellas de 
cine chinas de los años treinta y cuarenta. Mi madre decía que, a 
diferencia de la mayoría de los demás chicos de su barrio, mi tío era 
un muchacho amable y considerado. Trabajaba para un hombre en el 
mercado de los pájaros y a veces volvía a casa con alguno. De niña, a 
mi madre le encantaba tenerlos en la casa. Los separaban nada menos 
que ocho años, pues mi abuela había tenido dos abortos entre medias. 
Mi madre observaba a menudo a su hermano mayor limpiando las 
jaulas, y a veces él le daba permiso para ayudar con los bebederos, 
que ella llenaba en el fregadero de la cocina y le llevaba de vuelta, 


con mucho cuidado de no derramar ni una gota, para que él los 
encastrase de nuevo dentro de las jaulas, cuyo suelo ya había forrado 
con papel de periódico limpio. 

Un día llegó al establecimiento un hombre que estuvo mirando los 
pájaros mucho rato, pidiéndole a mi tío que le bajara una u otra jaula 
de las largas varas del techo de las que colgaban. Mi tío siempre 
procuraba manipular las jaulas con delicadeza, consciente de que 
cualquier movimiento brusco o irregular angustiaría a los pájaros, que 
intentarían alzar el vuelo dentro de la jaula, lo que podía llevar a una 
pata o un ala fracturada. Al final, el cliente seleccionó dos de los 
pájaros más vistosos y más caros, con el pecho en forma de corazón y 
el plumaje color arrebol, afirmando que serían un regalo para su hija. 
Son como una pareja, bromeó. Mi tío le cobró, última venta del día, y 
echó el cierre, poniendo primero el candado a las puertas correderas 
de madera y luego cerrando la persiana metálica plegable. 

Estaban en temporada de monzones, y en aquel periodo no era raro 
que mi tío volviera a casa caminando bajo una lluvia a veces tan 
virulenta y repentina que prácticamente no le daba tiempo a abrir el 
paraguas cuando ya estaba calado. Por dondequiera que pisara, el 
calzado se empapaba, y también los bajos de los pantalones. Hasta 
que, tan súbitamente como había llegado, el chaparrón cesaba y lo 
sustituía un calor igual de denso y agobiante. El día de cobro mensual, 
mi tío sacaba el sobre nada más llegar a casa y le entregaba dos 
tercios a su madre, y para él se guardaba solo una pequeña parte. 

Una mañana, según me contó mi madre, mi tío quitó el candado a 
las puertas de madera del negocio y vio a una persona al otro lado de 
las persianas de metal. A través del dibujo de crisantemos distinguió 
que se trataba de una estudiante, y reconoció el uniforme del colegio 
de monjas de la zona, ubicado muy cerca del que él había abandonado 
con catorce años para ponerse a trabajar. Llevaba en las manos una 
caja de zapatos con seis agujeros en la tapa, en apariencia hechos con 
un lapicero normal y corriente. Cuando la abrió, mi tío descubrió a 
uno de los pájaros que le había vendido al hombre un mes antes, 
debilitado y tembloroso, en un lecho fabricado con tiras de calcetas 
escolares viejas. Mi tío bajó una de las jaulas y trasladó al pájaro que 
estaba dentro con otro espécimen. Luego, la limpió exhaustivamente, 
ajustó el posadero para que estuviera bajo, cerca del suelo, y puso 
papel de periódico limpio, comida y agua. La chica se marchó al 
colegio, y durante los días siguientes mi tío tuvo la jaula a la altura de 


los ojos mientras trabajaba en la tienda, trasladándola a las zonas 
donde incidía una luz solar moteada cuando hacía calor, o 
desplegando una parte del biombo para protegerlo cuando empezaba 
a llover. Más adelante, cuando por fin el pajarito fue capaz de volar 
hasta el posadero, que mi tío iba reubicando más y más arriba a 
medida que el animal mejoraba, echó una tela gruesa por encima de la 
estructura de bambú de la jaula y la llevó hasta la casa de la chica, 
que era más bien un recinto en una calle muy conocida. 

Mi madre me contó que en los días y semanas siguientes atisbó a 
veces a su hermano con la chica, pedaleando por la ciudad o haciendo 
cola en un tenderete en plena calle. A veces la invitaban a ir con ellos, 
la llevaban a la tienda de chucherías del barrio, donde llenaban una 
bolsa entera de ciruelas pasas y caramelos. Se familiarizó con sus 
puntos de encuentro habituales: la fuente del parque, o una esquina 
cerca del colegio de monjas de la chica. No hacía falta decir que los 
padres de la chica se habrían opuesto a que pasaran tiempo juntos 
porque mi tío era pobre y no tenía estudios. Las más de las veces 
hacían sus planes y quedaban a escondidas. Mi madre, a su vez, era su 
cómplice, pues su presencia encarnaba una tapadera fácil para 
cualquiera que los viera; su tierna edad, diez años, la convertía en 
tácita carabina. Yo me había preguntado a menudo cómo se habría 
sentido mi madre. Era lo bastante pequeña para que fuese su primer 
contacto real con una historia de amor, y lo bastante mayor para que 
esta la intrigase. ¿Veía, por ejemplo, encaramada en la bici de su 
hermano, o trepando a las estructuras del parque de juegos, cómo era 
que dos personas de pronto estuvieran tan concentradas una en la 
otra? ¿Cómo, incluso cuando la invitaban a chucherías o le compraban 
una entrada para el cine, su atención nunca se dirigía del todo a la 
tarea que estuvieran llevando a cabo? ¿Cómo sus bromas pretendían 
hacer reír al otro, lo felices que eran? ¿Observó mi madre todo esto, 
me preguntaba yo, pensando, o soñando, en lo que le depararía a ella 
el futuro? 

A su hermano siempre le habían interesado las cámaras de fotos, y 
había comprado una de segunda mano con lo que había ahorrado del 
sueldo. A menudo sacaba fotografías cuando salían los tres juntos, y 
como el fotógrafo siempre era él, el único testimonio de la relación 
resultaron ser las imágenes de mi madre con la chica. Todavía tenía 
las fotos guardadas por ahí, dijo, una serie en la fuente del parque, 
con mi madre de pie encima del borde, la chica sentada junto a ella 


con una falda larga, sonriente, el agua como una lámina negra y 
plateada tras ellas. Mi madre dijo que por aquel entonces ya se había 
percatado de que la chica era muy sofisticada, casi una adulta. 
Llevaba calcetines blancos tobilleros de uniforme escolar y los libros 
de texto atados con una gruesa cinta de colores. Era muy bonita, con 
esa tez pálida que tanto se valoraba en aquellos tiempos, y se recogía 
el pelo en una cola de caballo, con una goma adornada con dos bolas 
blancas del tamaño de canicas. Siempre se había portado muy bien 
con mi madre, a la que llamaba hermana pequeña, y un día le susurró 
al oído sus planes de fugarse con su hermano en cuanto acabase el año 
escolar. 

Sin embargo, a pesar de sus precauciones, todo el mundo se enteró 
del idilio, por supuesto. La chica se lo había contado a sus amigas del 
colegio, y el jefe de mi tío la había visto esperando delante del 
negocio. Vecinos y amistades los divisaban montando en bici por la 
bahía o compartiendo platos occidentales en la taberna local. Era un 
secreto a voces. 

Un día, mi tío se presentó en el habitual punto de encuentro cerca 
de la escuela, pero la chica no apareció. En un momento dado se 
acercó hasta el colegio y encontró a una compañera, que dijo que la 
chica había faltado a clase ese día. Armándose de valor, llamó al 
timbre de su casa, pero nadie salió a abrir. Rodeó la vivienda hasta la 
callejuela lateral y se encaramó a un árbol cercano para espiar a 
través de las ventanas, y comprobó que todas las habitaciones estaban 
vacías. Al cabo de un rato, regresó al portón de la casa a esperar. No 
podía hacer otra cosa. Al final, el ama de llaves se apiadó de él, salió y 
le anunció que toda la familia se había mudado a América y que no 
regresarían. La mujer dio media vuelta con intención de meterse de 
nuevo en la casa pero se detuvo, como si ponderase algo. Entonces se 
giró hacia mi tío y dijo que había dudado en contarle lo siguiente, 
pero que acababa de decidir que lo haría. Dijo que, cuando la familia 
se disponía a marcharse, la chica le había pedido que le transmitiera 
un mensaje muy sencillo a mi tío, que la esperara, que algún día 
volvería. Aparte de ser pobre y de no haber estudiado, explicaba mi 
madre, mi tío también tenía una cardiopatía. Los médicos habían 
pronosticado que no llegaría a la edad adulta, pero se equivocaron. 
Aun así, por aquel entonces no estaba en condiciones de volar, aunque 
hubiera sabido a qué parte de América se había trasladado la familia, 
aunque hubiera tenido dinero. ¿Qué otra cosa podía hacer aparte de 


dar las gracias al ama de llaves y volver a su casa? Siguió trabajando y 
mirando por su salud hasta que por fin, cuando hubo ahorrado 
suficiente, se compró un piso de un dormitorio en el barrio junto a la 
casa de la chica, donde ya vivía una familia nueva, y por donde él 
pasaba de vez en cuando. En un momento dado, a mi tío le salió otro 
trabajo, luego otro, y otro, hasta que recaló en un periódico. La 
empresa le preguntó si estaba dispuesto a trasladarse a cambio de un 
puesto más importante y mejor, pero él rechazó la oferta. Aunque ya 
no vendía pájaros cantores, siempre tenía uno, amarillo y pequeño; a 
veces peinaba los mercados de toda la ciudad hasta encontrarlo. 
Nunca se casó ni formó una familia. Al final, decía mi madre, 
recibieron una carta. Venía de ultramar, dentro de un sobre 
internacional azul claro con un ribete rojo y azul marino. La misiva 
estaba escrita con letra pulcra y firme, y el contenido resumía una 
vida vivida en extraño paralelo: llegada a un nuevo país, un colegio 
nuevo, nostalgia por el hogar y mal de amores que fueron remitiendo 
poco a poco, luego la universidad, la inesperada sorpresa de un nuevo 
amor, seguida de un trabajo, matrimonio e hijos. La chica, ahora 
mujer y madre, había preguntado por mi tío, lo había localizado a 
través de una cadena de conocidos comunes, y había querido reanudar 
el contacto por carta, incluso llamar por teléfono y charlar, pero mi 
tío, a pesar de que lo intentó varias veces, nunca se sintió con ánimo 
de escribir una respuesta en condiciones. 

A lo largo de mi niñez, mi madre me había contado muchas veces 
alguna versión de esta historia, igual que me había contado otras 
sobre pobreza, familia y guerra. En una ocasión, ya de mayor, le 
pregunté por mi tío y le pedí que me enseñara las fotos que me había 
descrito con tanto detalle, pero ella frunció el ceño y dijo que a su 
hermano nunca le había pasado nada de eso. Dijo que había trabajado 
en una papelería de su calle, no en una pajarería del mercado, aunque 
sí que sufrió una dolencia cardiaca que lo mantuvo toda su vida cerca 
del barrio de su infancia, y sí, nunca se casó. 

Le pregunté a mi hermana por aquella historia y me dijo que ella 
tampoco la recordaba. Más tarde me dijo que en realidad se parecía 
mucho a un culebrón al que se aficionó durante el instituto. Al día 
siguiente me llamó otra vez y me dijo que estaba haciendo por 
primera vez un bizcocho de arroz que yo quizá recordara de nuestra 
infancia. Había encontrado la receta en una revista y la había 
reconocido de inmediato, a pesar de que había echado al olvido aquel 


postre durante muchísimo tiempo. Los ingredientes, dijo, eran 
engañosamente sencillos: solo harina de arroz, agua, algo de azúcar y 
una pizca de levadura, que había que mezclar, cocinar al vapor y dejar 
enfriar. Le había pedido prestada a nuestra madre una vaporera 
grande y lo estaba preparando para que sus hijos pudieran probarlo y 
recordarlo también. Repitió que no recordaba la historia que nuestra 
madre nos había contado sobre nuestro tío. Su único recuerdo claro de 
la familia de nuestra madre era de cuando fuimos a Hong Kong para el 
entierro de nuestro abuelo, tendría ella unos seis o siete años. Como 
tantos recuerdos de infancia, este se componía fundamentalmente de 
impresiones y sensaciones poderosas. Recordaba dormir en una cama 
extraña, con una manta rosa claro con un crisantemo que tenía textura 
de toalla, sabiendo que alguien, primo segundo o pariente político, la 
había cedido para ella, y ella ni siquiera sabía quién. La casa siempre 
estaba llena de gente que se sentaba a charlar o entraba y salía de la 
cocina, a gusto en un sentido que ella no compartía. Mi hermana dijo 
que todo aquello le había resultado desconcertante, incapaz de 
distinguir a los desconocidos de los miembros de la familia, muchos de 
los cuales la trataban con amabilidad repentina e inexplicablemente. A 
menudo se acercaban para ofrecerle alguna cosa, un caramelo o un 
tentempié, e intentaban hablar con ella en cantonés, lengua que ella 
no hablaba ni entendía. Ellos lo sabían, y sin embargo probaban 
suerte, como si la comprensión pudiera producirse por arte de magia, 
siempre y cuando hubiera voluntad por las dos partes. Mi hermana los 
miraba inexpresiva y al final ellos se daban por vencidos, meneaban la 
cabeza y se iban. Tenía nociones de unas pocas fórmulas y a lo largo 
de todo el viaje solo fue capaz de expresarse diciendo cosas como «sí», 
«no» y «gracias». A diferencia de los demás niños, no parecía saber lo 
suficiente para que le permitieran echar una mano, de modo que la 
consentían y la dejaban sola. Pasó buena parte del viaje acurrucada en 
una butaca de palo de rosa, jugando con la Game Boy de su prima o 
viendo los dibujitos animados de la tele. Si quería salir a jugar al 
pequeño patio, para ver, por ejemplo, el león de piedra que allí había, 
con una bola debajo de su pesada y decorativa garra, le prestaban un 
par de chancletas rosas varias tallas más grandes, desgastadas y 
amarronadas, con la forma de los pies de otra persona. La única tarea 
que le encomendaban era la de ayudar a enjuagar el arroz, para lo 
cual llenaba y vaciaba el líquido lechoso hasta que salía casi 
transparente, algo lo bastante sencillo para que lo hiciera una cría. Por 


las noches se quedaba desvelada, pendiente del sonido de los 
ventiladores y de las conversaciones del resto de la familia en el salón 
principal. 

Dijo que no recordaba el funeral, solo el cementerio en lo alto de 
unas colinas, lleno de tablillas de piedra gris y muchos muchos 
escalones. Dijo que había estado extremadamente perdida todo el 
viaje. Se había sentido observada, y aunque eran miradas amables se 
trataba de la misma indulgencia que se reservaba a un animalito, uno 
que no sabía nada, que era incapaz de controlar su instinto natural. 
No sabía cómo comportarse, cómo navegar por los nuevos y complejos 
estratos familiares en los que se había visto sumida. A diferencia de 
nuestro pequeño núcleo familiar, allí nunca había un tiempo para 
estar a solas, un tiempo para descansar. Todo el mundo andaba 
siempre atareado haciendo algo para otra persona, lo que la hacía 
sentir inútil y un estorbo. Sabía que la familia estaba de duelo, pero el 
hombre cuya foto reposaba en el altar de la casa y a cuya tumba 
fueron todos era un extraño para ella. Solo recordaba el aspecto del 
dinero de papel que sacaron aquel día, porque venía en un envoltorio 
violeta vivo, casi magenta, con caracteres en pan de oro. Contra la 
grisura de las lápidas y los peldaños de hormigón, aquellos colores se 
veían chillones, casi bonitos. Los propios billetes eran también 
coloridos, como los de un juego de mesa. Mi hermana guardó cola, 
como todos los demás, y tiró el dinero a una fogata, y solo cuando el 
viento cambió de dirección y se le metió humo en los ojos notó que 
lloraba. El resto del día lo pasó aburrida y malhumorada, y cuando le 
entregaron un cuenco de comida para que lo dejase a modo de 
ofrenda, lo colocó rápidamente y de cualquier manera en la repisa de 
piedra, un gesto que ella sabía avergonzaría a nuestra madre en medio 
de sus amistades y parientes. Alguien acabó comprándole un helado 
que mi hermana se tomó acuclillada entre la hierba alta y el aire 
húmedo. 

Al día siguiente fueron en coche a una joyería del barrio de al lado, 
donde mi hermana vio otro león de piedra, además de una estatua que 
reconoció como la diosa de la clemencia, con su semblante bondadoso 
y sus dedos largos. Había también un cuenco de jade lleno de agua. Mi 
hermana decía que en el fondo había dos siluros esculpidos en la 
piedra, nadando entre juncos y plantas, pero a un nivel más bajo, de 
modo que parecía que realmente estuvieran flotando en el agua. En un 
momento de la visita, se dio cuenta con apuro de que la familia quería 


comprarle un regalo para que se llevara un recuerdo. Sacaron y 
ponderaron varios artículos. Algunas piedras de jade eran blancas y 
opacas, o pardas y translúcidas, no muy diferentes de los oscurecidos 
huevos centenarios que todos habían comido la víspera. Otras eran de 
un verde oscuro, cremoso, que le recordó a la cumbre de la montaña o 
al musgo que crecía en el cementerio. Finalmente, sin embargo, mi 
hermana escogió no una alhaja, sino algo que era más bien un juguete. 
Encima del mostrador había una pila de lo que aparentaban ser libros 
diminutos o cajitas, con unas tapas de tela verde y azul atadas con 
cinta roja. Dentro, tras una lámina de cristal, había una tortuguita de 
oro junto a una piedra. En cuanto la caja se abría, las manitas y 
piecitos de la tortuga empezaban a moverse y agitarse a la vez que la 
cabeza se meneaba a los lados. Mi hermana se enamoró de aquella 
baratija y de algún modo poseerla pareció apaciguar toda la extrañeza 
y el desconcierto que había sentido los dos días anteriores. De vuelta 
en la casa, sobre todo durante las multitudinarias comidas y las horas 
de visita, se escabullía para abrir la cajita y observar a la minúscula 
tortuga ejecutando su danza infalible, que también parecía como si 
nadara, aunque en realidad no iba a ninguna parte. Para el viaje de 
regreso la guardó con mucho cuidado entre varias camisetas, pero 
cuando abrió de nuevo la caja descubrió que el cristal, fijado con un 
pegamento barato, se había movido y la tortuga ya no bailoteaba. 

Mi hermana dijo que había vuelto a Hong Kong solo una vez más, 
siendo ya una joven residente, para un congreso de Medicina 
celebrado en un hotel de Kowloon. Casi no había reconocido el lugar, 
y de hecho le pareció como si fuese su primera visita, no la segunda. 
No se esperaba, decía, la curiosa yuxtaposición de la urbe, sus 
rascacielos grises descomunales recortados contra la exuberancia del 
bosque subtropical, las verdes cumbres, la bahía. Era 
sorprendentemente bonito, y le costó creer que ya hubiera estado allí. 
Para esas fechas había terminado la facultad de Medicina y trabajaba 
en un hospital público muy concurrido que la ponía a prueba y que 
ella sabía le proporcionaría lo que necesitaba para especializarse. Le 
iba bien, y la habían invitado a intervenir en aquel prestigioso 
congreso sobre endocrinología en una ciudad extranjera. Casi no 
recordaba a la niña rara y terca que era cuando estuvo allí por última 
vez, la que era incapaz de valerse por sí misma y había arrojado las 
ofrendas despiadadamente a la tumba. Para el congreso había metido 
en la maleta una chaqueta gris con cinturón y pantalón de pata ancha 


a juego, y debajo se puso un sencillo jersey de cuello redondo blanco. 
Los auditorios estaban oscuros, llenos de gente. Los intervinientes eran 
buenos, estimulantes. Ella sabía que mejoraría solo por haber estado 
allí. En el vestíbulo le entregaron un cordón con su nombre y el 
nombre del hospital en la etiqueta. 

Por la tarde, se abstuvo de participar en las copas y la socialización 
para ver la ciudad; decidió no coger el metro, solo taxis, o el Star 
Ferry. Cuando el barco hubo cruzado Victoria Harbour, se había 
quitado la chaqueta, la había doblado cuidadosamente y la había 
apoyado en la barandilla de proa. El viento le había alborotado el 
pelo, que ella se había recogido con horquillas esa mañana, 
provocando que varios mechones cortos y sueltos le revolotearan por 
la cara de un modo que le resultó liberador. El mar estaba picado y 
liso, y mi hermana se asomó con los antebrazos apoyados en la 
chaqueta doblada, observando ante sí la ciudad vespertina envuelta en 
una delicada neblina dorada. 

Su intención, decía, había sido contactar con el resto de la familia, 
pero había estado tan atareada trabajando antes del viaje que no tuvo 
tiempo. Una vez allí, se volvió a recordar que lo haría, pero antes le 
apetecía disfrutar de un par de ratos a solas. Había estudiado y 
trabajado tan duro todo el año que quería darse un capricho. En el 
congreso había conocido al hombre que más tarde se convertiría en su 
marido, un joven licenciado aplicado y competente, igual que ella. 
También tenían en común esa actitud que ella había adquirido a lo 
largo de los muchos años de estudio, autoritaria y empática y a la vez 
reconfortantemente impersonal. Él también tenía familia cerca, en 
Taiwán, y, como ella, todavía no había hecho planes para verlos. 
Ahora que era su esposo, lo conocía tan bien que le costaba imaginar 
un tiempo en el que no estuviera profundamente acostumbrada a él, 
en el que su presencia en una sala podría haberla sobresaltado. Pero 
recordaba, o al menos creía recordar, los embriagadores días juntos 
cuando todavía no se conocían del todo. El día libre lo dedicaron a 
subir a la cumbre inundada de sol. Arriba del todo había un mirador 
con catalejos, y ellos, muy metidos en su papel de turistas, 
introdujeron unas monedas en las ranuras para usarlos y ver la ciudad 
a sus pies. Durante el ascenso, mi hermana también se fijó en un 
pabellón con unos pequeños pedestales de piedra cada pocos pasos y, 
en lo alto de cada uno, sendos leones de piedra gris. Al día siguiente, 
fueron a la isla de Lantau, donde tomaron el teleférico con suelos de 


cristal y vieron el gigantesco Buda de bronce en lo alto de la larga 
escalinata. Él la esperó mientras ella compraba ropa en Canton Road, 
y por la noche se perdieron en un laberinto de barecillos y 
restaurantes donde a ella le ponían copas gratis. En un momento dado, 
decía mi hermana, se dio cuenta de que podía imaginarse con ese 
hombre. Tenía ante sí a una persona comprometida, como ella, y por 
su forma de hablar y las cosas que decía, mi hermana percibía que 
valoraba la estabilidad, que tenía prevista cierta trayectoria en la vida. 
Como alguien que hubiera examinado exhaustivamente las pruebas y 
el historial de su paciente y ahora tuviera ante sí el escáner o la 
radiografía definitiva, mi hermana estaba relativamente segura del 
resultado, de la conclusión inevitable. 

Por algún motivo, en una de las primeras conversaciones ella le dio 
a entender que también era su primera vez en Hong Kong. Y 
efectivamente era más fácil, debía reconocerlo, dárselas de turista, 
disfrutar la ciudad de esa manera. No mencionó a su familia, en algún 
punto de la ciudad —seguía sin saber en cuál exactamente—, y 
cuando el congreso terminó se dijo que ya era demasiado tarde. Años 
después, decía, todavía no le había aclarado ese asunto a su marido, 
aunque recordaba mirar a través del catalejo en la cumbre y 
preguntarse por espacio de unos segundos si sus ojos se posarían por 
azar en el cementerio donde había estado tantos años atrás. 

El último día, durante un descanso entre charla y charla, mi 
hermana recaló en unos grandes almacenes inmensos a través de unas 
escaleras mecánicas al aire libre. En la planta más alta y más tranquila 
descubrió una joyería cuyos artículos se exhibían sobre seda blanca en 
compartimentos de cristal muy iluminados y cuyo personal vestía traje 
gris y guantes blancos, en postura de firmes. Mi hermana se inclinó 
sobre los expositores, y cuando puso una mano sobre uno oyó el 
tintineo suave y satisfactorio de su reloj de oro contra el cristal. 
Cuando dejó claro que no hablaba cantonés, el hombre de detrás del 
mostrador pasó al inglés. Mi hermana sabía que no disponía de mucho 
tiempo antes de regresar al congreso, pero por alguna razón también 
sabía que compraría algo en aquella tienda, un recuerdo del viaje, 
igual que había recibido un regalo durante el anterior. Al final se 
decidió por un disco liso de jade, más blanco que verde, una figura 
abstracta engarzada a un torques de plata que reposaba liso contra su 
piel cuando se lo ponía. Le recordaba al dinero antiguo que antaño se 
usaba en China, y más tarde a los discos bi que se utilizaban en los 


funerales antiguos, en un tiempo en que se creía que el jade detenía la 
descomposición del cuerpo sepultado bajo la tierra. 


El único sitio al que yo quería ir ese día era una iglesia, al parecer una 
construcción muy bonita en las afueras de Osaka, diseñada por un 
arquitecto famoso. Le dije a mi madre que aunque sabía que ella no 
creía en esa religión, se suponía que la visita era una experiencia 
sobrecogedora, y que esperaba que mereciera la pena la inversión de 
tiempo. Antes, en el tren, absorta en mis pensamientos sobre mi tío y 
Hong Kong, había echado un vistazo a mi madre, con la cabeza 
ladeada, apoyada en el reposacabezas junto a la ventanilla, y los ojos 
totalmente cerrados. Dejamos las maletas en las taquillas de la 
estación y nos pasamos a las líneas locales. Por el camino, paramos a 
almorzar en un pequeño restaurante de fideos. Afuera se había 
formado una cola no muy larga, pero despachaban a la clientela con 
rapidez y eficacia, con la competencia y velocidad de un local que 
lleva años en funcionamiento y se ha especializado en un único plato. 
Los fideos se servían en un cuenco grande, blanco por dentro pero 
decorado por fuera con sofisticados y densos estampados color rosa 
sandía apagado, verdes y amarillos. Me recordaba a unos cuencos que 
había visto a menudo en los restaurantes cuando era niña. Ese mismo 
estampado debió de existir en elaborados platos y demás artículos de 
vajilla durante cierto periodo de la historia. Y, como sucedió con la 
famosa porcelana qing-hua, habría sido admirada y preciada, de modo 
que cuando se abrió una vía de comercio entre Asia y Occidente, al 
principio se compró y luego se reprodujo, en muchos países distintos, 
por muchas manos distintas, y ahora existía en esa versión industrial 
que se usaba en el mundo entero, a razón de cientos de miles. 

Había hecho calor en el tren y frío en la calle, y la sopa nos dejó un 
poco amodorradas. Caminamos por calles del extrarradio con postes 
de telégrafos de madera y cables de luz entrecruzándose por encima 
de nuestras cabezas. Las calles eran tan pequeñas que a menudo no 
había aceras, más bien unas líneas blancas trazadas en el asfalto para 
señalar por dónde se podía transitar a pie. De vez en cuando 
pasábamos por un grupo de tiendas de alimentación, pequeños 
comercios y cafeterías que siempre se distinguían desde lejos por los 
letreros verticales de vivos colores. En el museo al aire libre de unos 
días atrás habíamos pasado junto a una casa de madera donde sonaba 


música. Mi madre había aminorado el paso y, viendo que quería 
entrar, yo había cambiado de rumbo y había franqueado la puerta, 
seguida por mi madre. Dentro había dos mujeres inclinadas sobre unos 
instrumentos alargados. Mi madre explicó muy emocionada que eran 
cítaras japonesas, no muy diferentes de las chinas que ella recordaba 
haber escuchado por la radio de pequeña. Yo también reconocía el 
sonido, profundo y amaderado a ratos, otras veces plano y 
deshilvanado, u ondulante, como cuando pasas los dedos rápidamente 
por encima del teclado de un piano. Las mujeres llevaban tres tsume 
en los dedos de la mano derecha, que parecían garras o uñas blancas 
meticulosamente afiladas con las que punteaban las cuerdas de los 
instrumentos. Mi madre se quedó mirándolas fascinada, escuchándolas 
largo rato, y cuando nos íbamos preguntó si podíamos comprar un 
cedé de aquella música, ya que estábamos allí. 

En un primer momento me costó encontrar la iglesia, pero al final 
dimos con ella, una construcción baja que parecía una caja en medio 
de un barrio tranquilo. Entramos. Las paredes eran de un hormigón 
pelado que absorbía casi toda la luz, lo que creaba un interior sombrío 
y gris. El suelo no era plano, sino que estaba ligeramente inclinado 
hacia abajo, como si atrajese todo hacia el sencillo altar sur. La pared 
de detrás del altar presentaba dos grandes tajos, uno desde el suelo 
hasta el techo y otro horizontal, que semejaban una cruz gigantesca. 
Cuando tomamos asiento, toda nuestra atención se dirigió hacia esa 
forma inmensa, y hacia la luz blanca y brillante que entraba a 
raudales por las brechas, en claro contraste con la apagada atmósfera 
de la sala. El efecto era cautivador, muy parecido a mirar fijamente la 
luz solar a través de la abertura de una cueva. Y puede que así hubiera 
sido entrar en las primeras iglesias, le dije a mi madre, cuando la 
naturaleza era todavía una fuerza en el mundo, visceral y sagrada. 
Dije también que la intención original del arquitecto fue que la cruz 
no se cerrase, de modo que el aire y las inclemencias del tiempo se 
colaran por las aberturas, igual que la voluntad del propio dios. 

Hacía un día gris y frío y éramos las únicas personas en la sala. Le 
pregunté a mi madre qué creía sobre el alma y ella caviló un 
momento. Entonces, concentrando la mirada no en mí sino en la 
desabrida luz blanca que teníamos delante dijo que creía que 
fundamentalmente no éramos nada, solo series de sensaciones y 
deseos, ninguno duradero. Dijo que cuando era pequeña nunca pensó 
en sí misma de forma aislada, sino más bien indisolublemente unida a 


otras personas. Hoy en día, dijo, las personas estaban ansiosas por 
saberlo todo, creían poder comprenderlo todo, como si la iluminación 
estuviera a la vuelta de la esquina. Cuando en realidad, dijo, no existe 
control alguno, y el conocimiento no atenúa ninguna aflicción. Lo 
mejor que podíamos hacer en esta vida era pasar por ella como humo 
entre las ramas, sufriendo hasta que o bien alcanzásemos un estado de 
inexistencia o bien sufriéramos en otra parte. Habló de otras 
doctrinas, del bien y de la generosidad, de la acumulación de bondad 
como fuente de riqueza. En ese momento sí me miró a mí, y supe que 
quería que le diera la razón, que la siguiera, pero para mi vergiúenza 
descubrí que no podía y, lo que es peor, que ni siquiera era capaz de 
fingir. En vez de eso, consulté el reloj y anuncié que casi era la hora 
del cierre y que debíamos irnos. 


Para la siguiente etapa de nuestro viaje había planeado un paseo por 
un sendero antiguo a través de bosques, localidades y montañas que 
habían formado parte de las ciudades imperiales. Pero enseguida me 
di cuenta de que sería imposible. Había estado lloviendo toda la 
semana, los caminos estarían embarrados y húmedos. Mi madre no 
había traído calzado de senderismo, como yo le había pedido. Quise 
insistir para que hiciera la caminata conmigo, pero me di cuenta de 
que habría sido casi una crueldad. Su cara había cambiado desde la 
última vez que nos habíamos visto. Siempre había sido una mujer 
juvenil, tanto que era un rasgo estrechamente vinculado a la imagen 
que yo tenía de ella. Sin embargo, durante el viaje la miraba de perfil, 
miraba su cara cuando estaba cansada o reposaba, y me daba cuenta 
de que se había convertido en una abuela. Entonces, con la misma 
rapidez, lo olvidaba y solo veía la imagen que había tenido de ella 
durante toda mi niñez, una imagen curiosamente invariable, hasta que 
unos días después el proceso se repetía. Por eso le dije que, si no tenía 
inconveniente, haría aquella caminata yo sola, lo que nos separaría 
durante un día y una noche. Ella podía quedarse en una pequeña 
posada tradicional, muy cerca de la estación. El pueblo era grande, 
pero si no se salía de cierto radio tendría suficientes cosas que ver sin 
necesidad de aventurarse más allá. Yo cogería el tren para alejarme y 
a lo largo del día siguiente caminaría en su dirección; estaría de vuelta 
para la noche. 

En la posada, preparé una mochila pequeña con ropa, enrollando 


muy bien cada prenda para que ocupase el menor espacio posible. 
Luego, guardé un camping gas y una botella grande de agua, además 
de un chubasquero fino, y el resto del equipaje lo dejé con mi madre. 
Le propuse que tomáramos un té antes de que me fuera y nos 
sentamos en el suelo con una tetera negra de hierro entre ambas, que 
pesaba y quemaba y era muy agradable de levantar y servir. La 
habitación olía a humo y a arroz recién socarrado. Dije que había 
estado dándole vueltas a lo que me había contado la víspera sobre la 
bondad. Le pregunté si recordaba mi primer trabajo, en el restaurante 
chino de un barrio de las afueras cerca del río, donde serví durante mi 
primer año de universidad. Era un establecimiento muy bonito, 
famoso en tiempos, y aunque se había quedado un poco anticuado 
todavía conservaba una parte de esa aura, con sus salas tenue y 
cuidadosamente iluminadas y sus suelos oscuros y abrillantados. Allí 
todo se hacía con cierta formalidad, con cierto sentido de la 
ponderación y la precisión, como para crear un mundo flotante. Los 
uniformes de los empleados consistían en un delantal negro, zapato 
también negro y una camisa color marfil con botones forrados en tela 
y un pequeño cuello Mao, lo suficiente para transmitir una vaga 
sensación de lo que antaño se denominaba Lejano Oriente. Nos exigían 
que cada noche llevásemos un maquillaje discreto y el pelo recogido, 
cosa que yo hacía con esmero y precisión antes de cada turno. Las 
otras camareras eran todas mujeres de entre veintipocos y treinta y 
pocos años, algo que por entonces me había resultado imposible y 
excepcionalmente adulto. Recuerdo que se esperaba que trabajásemos 
a destajo, y que nos tomáramos en serio la reputación del restaurante, 
como si su fama pudiera prolongarse un poco más, a poco que todos 
creyéramos en ello, como una religión o una fe. 

Dije que tal vez se acordara también de mi novio de entonces, otro 
universitario que estudiaba lo mismo que yo. Como yo, tenía una 
hermana, y yo sabía vagamente, porque en verdad él nunca hablaba 
de ello, que cuando era pequeño habían sido pobres. Era muy 
entregado y tenía una cara cincelada en exceso infantil que yo sabía 
iría mejorando con los años. Se esforzaba mucho en los estudios e iba 
al gimnasio con asiduidad; nada en él me ofendía, y sin embargo me 
sentía como si básicamente fuéramos desconocidos. Él también solía 
decir, en tono cariñoso, que yo era un poquito rara, y una vez, de 
pasada, comentó que me tomaba demasiado en serio el trabajo en el 
restaurante. Yo discrepaba, pero en aquel entonces no le llevé la 


contraria. En esa época me lo tomaba todo muy en serio. Hincaba los 
codos como si me fuese la vida en ello porque creía de veras que me 
serviría para alcanzar propósitos más elevados, y me gustaba la idea 
de vivir conforme a cierta severidad o método. Solo quería dominar 
bien una cosa en la vida. Trabajaba en el restaurante del mismo modo. 
Antes de cada turno me recogía el pelo muy tirante. No lo hacía por 
gusto, sino porque tenía la sensación de que ese toque elegante y 
estricto casaba bien con nuestro papel, que consistía en ser reservadas 
y competentes en todo momento. De la misma manera, me sorprendía 
haciendo allí muchas pequeñas cosas de forma distinta, como si el 
mero acto de franquear una puerta me transformara, como si de 
pronto fuese porosa, o muda. Me esforzaba en ser eficiente y elegante, 
consciente de mis gestos, mi voz, la expresión de mi cara, y en 
comprender que si algo se rompía, si se nos caía una bandeja, o un 
plato, o una pila de vasos, sería una calamidad, casi como si los 
estampáramos contra el suelo deliberadamente en un momento de 
locura o rebelión. A veces el restaurante albergaba grandes banquetes, 
durante los cuales teníamos que cargar con unas largas barquitas de 
madera coronadas con marisco y hielo y decoradas con verduras 
esculpidas en forma de flores, que yo siempre sentía el deseo de 
agarrar y engullir como una niña. Aunque las bandejas pesaban un 
montón y eran muy poco manejables, yo hacía que pareciera fácil, 
teniendo presente la imagen de una bailarina de ballet que apoya todo 
su peso en las puntas de los dedos de los pies y sin embargo no 
manifiesta dolor alguno. Mi novio solía bromear con que yo era la 
clase de persona que sería feliz en un templo de montaña, donde solo 
se me pidiera barrer el polvo del suelo cada día, contemplar la 
naturaleza del tiempo y el trabajo, y la diferencia, o la semejanza 
total, entre una superficie sucia y otra limpia. 

Fue también por esa época cuando me aficioné de nuevo a nadar, 
una actividad que había hecho habitualmente de niña. Había una 
piscina al aire libre cerca del restaurante, a cincuenta metros, junto a 
un centro comunitario y un parque. Me compré el bañador negro con 
el corte más sencillo que encontré, como unas mallas, unas gafas, y me 
aboné a la piscina. Al principio me costó. No me podía creer que mi 
cuerpo casi hubiera olvidado cómo se nada, algo que de pequeña me 
había parecido casi instintivo. Pero paulatinamente, despacio, con 
empeño, todo volvió a su cauce. Iba tres veces a la semana sin falta, 
aunque estuviera cansada, aunque hiciera mal tiempo o tuviera 


exámenes. Algunos días, cuando la luz creaba hexágonos en el fondo 
de la piscina, con el sol, el césped, la transparencia absoluta del agua, 
no había lugar más bonito. Si mi actitud acompañaba, si me 
concentraba y a la vez me relajaba, era capaz de surcar el agua sin 
apenas esfuerzo, a una velocidad que me parecía una aproximación 
muy cercana al vuelo. En días así, cuando salía de la piscina después 
de haber nadado, con los jardines y los árboles en plena explosión y el 
sol en el sendero, sentía algo, mi cuerpo como algo mío, fuerte y 
bronceado, que podía ser lo que yo quisiera, siempre y cuando me 
esforzara lo suficiente. Y me sentía yo misma en cuestión de un 
instante, el mundo abriéndose como a través de un gran embudo, 
partiendo de mis pies hasta las hojas y el cielo de más arriba. En esos 
momentos no pensaba en nada, o si pensaba era en algo innombrable. 
Esos momentos nunca duraban; se esfumaban tan rápido como habían 
sobrevenido, tan rápido que nunca tenía del todo claro si habían 
sucedido. Y entonces tocaba ponerse en marcha. 

Poco después de que nos conociéramos en clase, mi novio me 
preguntó si me gustaban las películas. Yo dije que sí, y él dijo que la 
siguiente vez me prestaría algunas. La semana siguiente, en una clase 
magistral, me dio una bolsa de plástico que manejaba con mucho 
cuidado y sostenía por la base, como si de un regalo envuelto se 
tratara. Eché un vistazo y vi que dentro había DVDs, casi todos de 
películas de acción, y también varias románticas. No eran clásicos, 
sino de unos pocos años atrás, de modo que parecían un poco 
anticuadas y a la vez no lo bastante antiguas. Le di las gracias, aunque 
no tenía ningún interés en esa clase de películas y no sabía qué hacer 
con ellas. Al final, me las guardé en la mochila y allí las dejé, de modo 
que durante un tiempo viajaron conmigo dondequiera que yo fuera. Al 
cabo de una semana más o menos se las devolví sin haber visto 
ninguna. Mi novio me preguntó si me habían gustado las películas y 
yo, sin saber qué decir, pero viendo la cara que ponía, mentí y le dije 
que sí. 

Cuando hicimos un año, planeó una cena en un restaurante francés 
muy conocido, la clase de sitio al que decía que iría sin pensárselo dos 
veces cuando se graduara, cuando ganara dinero de verdad. Yo me 
compré un vestido, me pedí esa noche libre en el trabajo y me arreglé 
en casa. Mientras me peinaba, recibí en el móvil un mensaje de un 
cliente del restaurante. Al principio no lo entendí, creí que se trataba 
de un error o que se habían equivocado de número, o que yo estaba 


leyendo mal. También tardé un rato en ubicarlo, en averiguar quién 
era el remitente. Trataba con un montón clientes a lo largo de cada 
turno, y cada vez me las arreglaba para estar completamente presente 
antes de olvidarlos también por completo en cuanto se marchaban. Me 
comportaba de un modo ligeramente distinto, hacía cambios ínfimos 
en mi semblante o en mis acciones según lo que pidiera el momento, 
como una modelo posando frente a un fotógrafo, sensible al ángulo o 
a la dirección de la luz. Si un cliente deseaba charlar, yo sabía 
mostrarme comunicativa. Escuchaba con atención y lo guiaba 
sutilmente para que pidiera lo más oportuno, formulando comentarios 
sencillos a modo de respuesta. Si preferían que no molestara, también 
era capaz de mostrarme serena y rauda. Sabía recoger platos y 
cuencos de un modo que parecía no tanto un servicio como un 
ceremonial, lo que a su vez aligeraba la insoportable agonía de ser una 
persona que básicamente limpiaba lo que ensuciaban otros. Recordaba 
a aquel hombre llegando, temprano por lo general, cuando el 
restaurante todavía estaba tranquilo, casi en proceso de preparación. 
Siempre escogía una mesa en un rincón, con vistas a toda la sala de 
arriba. Recordé también que solía comer solo, pero no parecía que se 
sintiera del todo a gusto al hacerlo; es decir, que siempre intentaba 
dar palique. Creo que había insinuado que era un hombre de negocios 
de cierto éxito a pequeña escala. No recordaba mucho más. 

Cuando me reuní con mi novio en la puerta del restaurante francés 
vi que, como yo, él también se había arreglado, y que llevaba una 
camisa blanca y pantalones oscuros, no muy diferente de mi uniforme 
de trabajo. Entramos, nos acomodaron y nos entregaron las cartas. A 
la mesa, mi novio echó un vistazo a la carta de vinos y su perfil me 
pareció un anuncio de un reloj caro. Sabía que para él aquella velada 
ya había sido un éxito. Había hecho algo que percibía como 
romántico, algo correcto y bueno, y ese era el regalo que me hacía, 
más que el importe de la cena. Era un gesto que, para su gusto, nos 
hacía avanzar juntos, nos acercaba a un estatus más elevado, como 
una escoba que empuja hacia delante dos piedrecitas en un camino. 
Sentí, a cierto nivel, que yo también debía estar feliz. Pedí algo que 
luego consideré una mala elección, pero cuando mi novio me preguntó 
qué tal estaba, no dije que me parecía deshonesto disfrazar los sabores 
hasta que una no pudiera casi distinguir que aquello era comida. 
Tenía presente lo importante que era disfrutar de aquella cena, o al 
menos aparentar que la disfrutaba. Me dije que si le ponía empeño 


suficiente mi esfuerzo se transformaría en genuina felicidad, y solo 
entonces dejaría de tener esos pensamientos. Cuando llegó el postre, 
resultó ser una especie de flambeado. Cascamos la corteza del 
merengue con las cucharillas y el interior era tan dulce y azucarado 
que de pronto me entró modorra. Tuve el vago pensamiento de que, 
de algún modo, me habían inculcado que lo mejor era ser deseada, 
aun cuando tú misma no desearas, aun cuando no te gustara 
especialmente la persona que te deseaba a ti. No sabía aún dónde 
había aprendido tal cosa. 

El resto del semestre discurrió sin sobresaltos. Nadaba, estudiaba 
con mi novio en la biblioteca. Iba a clase. Mi hermana tenía un 
contrato en un hospital del país, y cuando vino a visitarme fuimos al 
barrio chino e hicimos lo mismo que solíamos hacer cuando íbamos al 
colegio: comer empanadillas picantes en el restaurante del callejón 
empedrado, ver una peli antigua de artes marciales en la fresca 
oscuridad del cine, comprar polos baratos en la tienda de al lado. En 
el restaurante yo seguía trabajando como siempre, con esmero, atenta, 
poniendo mesas y preparando salas. Si el cliente llegaba y me tocaba 
servir en su rango, le tomaba la comanda y él me daba conversación 
como si nada hubiera pasado. Ni él ni yo mencionamos los mensajes 
que me había enviado. Y sin embargo, el conocimiento estaba ahí. Un 
día, durante unas vacaciones que había pedido para preparar los 
exámenes, me escribió para decirme que llevaba tiempo sin verme y 
me preguntó si estaba bien. En otra ocasión me escribió sobre su 
divorcio, y sobre su joven hijo, al que yo había visto una vez, y aludió 
también de pasada a su mujer, a la que yo nunca había visto, pero que 
él decía era china. Decía que había empezado a pintar hacía poco, y 
aunque sus palabras eran modestas tuve la sensación de que quería 
que yo reconociera su talento, o como mínimo su potencial. Recordé 
que tal vez en una ocasión hablamos brevemente sobre arte, o sobre 
literatura, o sobre cine, por algo que yo estaba estudiando. Le 
pregunté al encargado si alguien del restaurante podía haber dado mi 
número a un cliente, y el encargado me miró como si estuviera 
chiflada. Me dijo que yo era muy trabajadora, que los dueños me 
valoraban mucho, y que esperaba que los estudios estuvieran yendo 
bien. Pensé en lo raro que era que las únicas dos personas que sabían 
lo que estaba pasando fuéramos el hombre y yo, y en cómo, por 
alguna razón, para mí lo más importante en ese momento era solo la 
capacidad para fingir que aquello no estaba sucediendo. 


Mi novio me invitó a una exposición de pintura en la galería más 
grande de la ciudad. Fuimos un día después de clase, cogimos el 
tranvía y nos adentramos en un edificio de piedra oscura rodeado de 
fuentes. El interior estaba abarrotado de gente en espacios amplios. 
Algunos techos eran de cristal y una luz blanca y fría entraba a 
raudales. Yo estaba cansada y un poco aburrida, pero sacamos las 
entradas, dejamos las mochilas en el guardarropa y subimos por las 
estrechas escaleras mecánicas. Al principio, mi novio y yo desfilamos 
juntos por delante de las obras, que él admiraba y calificaba de 
bonitas, aunque yo tenía la sensación de que no sabía exactamente por 
qué lo eran. Era como inspeccionar una sarta de perlas, bellas por 
naturaleza, de modo que decir eso sin más significaba poco menos que 
nada. Al final, me adelanté y entré en una sala con un cuadro de 
Monet, el mismo, le dije a mi madre, que había visto con ella unos 
días antes. Haciendo una pausa, estiré el brazo para coger la tetera 
que había entre ella y yo y llené de nuevo nuestras tazas, aunque mi 
madre apenas si había dado un sorbito, mientras que la mía estaba 
casi vacía. 

Dije que sabía muy poco de Monet, tanto entonces cuando 
estudiaba como ahora. No sabía apenas nada de la época en que había 
pintado, ni de las famosas técnicas de las que había sido pionero. Pero 
aquel día en la galería de la ciudad con mi novio, mientras 
contemplaba la luz pálida, las grandiosas formas del heno en un 
campo, algo me había embargado. Aquel día, como ahora, me habían 
parecido cuadros sobre el tiempo. Era como si el artista observara el 
campo con dos miradas. La primera era la mirada de la juventud 
despertando en un amanecer de luz rosada sobre la hierba y viendo la 
posibilidad de todo, el trabajo realizado la víspera, el trabajo todavía 
por realizar en el futuro. La segunda era la mirada de un hombre 
mayor, quizá mayor de lo que el propio Monet era cuando los pintó, 
que observaba el mismo panorama y recordaba esos sentimientos 
precoces e intentaba aprehenderlos de nuevo, solo que era incapaz de 
hacerlo sin impregnarlos de su propio sentido de lo inevitable. 
Mirándolos, me sentí un poco como me sentía a veces después de leer 
cierto libro, u oyendo un fragmento de cierta canción. Por lo demás, 
me parecía que el momento estaba ligado a esas tardes en que volvía 
de la piscina, a la vastedad del mundo. Sentí que si era capaz de 
conectar mejor todos esos elementos tal vez llegaría a comprender 
realmente algo. Entonces mi novio se puso a mi lado y formuló un 


comentario sobre aquel cuadro, igual que había hecho con todos los 
demás. Yo no dije nada. En cambio, pensé en lo amables que éramos 
siempre el uno con el otro, en que ni una sola vez a lo largo de toda 
nuestra relación habíamos tenido una pelea ni habíamos discrepado 
abiertamente. Pensé en la de veces que la gente había descrito mi 
actitud como amable, o en cuando los clientes del restaurante 
elogiaban a veces al personal al dejar una propina, señalando la 
elegancia de las camareras, sus voces delicadas, sus gestos 
complacientes. 

En el restaurante tuvimos una de las noches más ajetreadas del año. 
Las salas del fondo estaban llenas, la planta de arriba, a rebosar. A mí 
me había tocado servir en el rango del banquete junto con otra chica, 
lo que implicaba velar por coordinar entre las dos un menú cerrado 
muy extenso. En ocasiones así había que trabajar rápido, retirando 
cada plato y sirviendo el siguiente, recordando la combinación exacta 
de vajilla y colores. Entretanto tenías que estar pendiente del reloj, y 
asegurarte de solicitar las comandas a cocina correctamente: 
demasiado pronto los platos se atropellarían, perturbando el flujo 
ideal; demasiado tarde y los comensales se mostrarían hambrientos e 
inquietos. Hacia la mitad de la noche pasé por delante de la mesa 
donde estaba sentado el hombre, esta vez con un amigo; me hizo una 
seña para detenerme y por algún motivo me detuve, aunque mi 
intención había sido ignorarlo. Me pidió otra cerveza, retiré el botellín 
vacío de la mesa y anoté la comanda. Recordé que mientras él hablaba 
pensé en su primera visita al restaurante, más o menos por las mismas 
fechas en que se divorció, deseoso de hablar de su negocio, su arte. No 
recordaba qué había dicho yo entonces, cómo había actuado, pero 
recordé que me dio lástima. Puede que por pura compasión hubiera 
sonreído y le hubiera dicho algo sencillo, algo que él había 
interpretado como lo contrario de lo que yo había pretendido. El 
hombre estuvo hablando mucho rato, aunque saltaba a la vista que el 
restaurante estaba a tope, aunque saltaba a la vista que yo tenía que 
retirarme. A su lado, su amigo, al que yo nunca había visto pero que 
se parecía al hombre en aspectos más emocionales que físicos, no 
decía nada pero se reía de vez en cuando, con la cara toda rosada por 
la cerveza, y seguía observando, como el público de una obra teatral 
fascinante. Yo sostenía el botellín vacío en la mano y escuchaba, sin 
dejar de pensar en la otra camarera, sola en el fondo del restaurante, 
los platos con los que debía de estar haciendo malabares, las 


comandas que yo me estaba perdiendo. No entendía cómo el hombre 
podía no percibir la diferencia entre mis acciones y mis sentimientos, 
que para entonces eran tan fuertes y puros que los sentía irradiar de 
mi cuerpo, como una especie de calor. Cuando por fin dejó de hablar, 
volví a la cocina y eché el botellín al reciclaje. En ese momento no era 
capaz de explicarlo, pero sentía que el hombre me había arrebatado 
algo, algo que atañía a la intimidad de mi felicidad en la piscina, o el 
umbral de lo que había sentido mirando el cuadro. Eran cosas 
valiosas, que seguían siendo un misterio para mí, y ahora, lo sabía, me 
encontraba más lejos de ellas. Me eché el pelo hacia atrás y me 
arrodillé para coger una bandeja y un paño para limpiar la mesa. Me 
levanté y regresé a la sala del banquete, donde habíamos acumulado 
mucho retraso, y empecé a echar una mano. 


En cuanto el tren salió de la estación experimenté una sensación de 
alivio. Me apetecía caminar por el bosque, entre los árboles. Me 
apetecía no tener que hablar con nadie, ver y oír sin más, sentirme 
sola. El tren desfiló entre campos y granjas, invernaderos modestos 
cubiertos de plásticos y cruces. Un poco más adelante, me apeé del 
tren y compré en un colmado fruta y unas bolas de arroz y algas, y 
también té y galletas saladas. Luego, cogí el autobús a la montaña, 
hasta el inicio del camino. Pasaría allí la noche y por la mañana 
volvería andando hasta el punto del que había salido. De camino a la 
posada, vi que había unos baños no muy lejos de donde me alojaba, 
así que cogí una toalla, dejé todas mis cosas y volví carretera abajo. 
Era última hora de la tarde, y en todo el trayecto no vi ni un solo 
coche. La casa de baños era una estructura de madera al final de una 
pista sin asfaltar. Los árboles de alrededor eran de un verde intenso, 
un manto denso y oscuro de barro y tierra y hojas muertas en el suelo. 
La tina era honda, el agua, turbia. Me lavé y me recogí el pelo en la 
coronilla antes de meterme. Las paredes eran de piedra maciza y los 
suelos de madera estaban húmedos y brillantes, con unos tablones 
alargados y manchados de negro desde hacía mucho tiempo. No había 
nadie más y no llegó nadie en todo el rato que pasé allí. 

Vi cómo se oscurecía el día afuera. Había dos cuadrados largos y 
estirados de luz blanca en la superficie del agua, reflejos de la 
ventana. Pensé en mis tardes en la piscina en mis tiempos de 
estudiante, en cómo me había sentido, estirada y esbelta. Pensé en mi 


madre, que nunca había aprendido a nadar, y en Laurie, y en 
atravesar en kayak el lago del cráter cerca de donde se había criado. 

A principios de año nos habíamos mudado de ciudad para vivir 
juntos, y habíamos comprado un piso cerca de la cuenca de la bahía. 
De momento solo habíamos vivido allí un invierno: días cortos, los 
vientos más potentes que hubiéramos conocido, pero todo nuevo aún. 
A veces éramos como dos alpinistas recién llegados a un altiplano, 
mudos, pasmados, sorprendidos de haber encontrado por fin un sitio 
donde descansar. Pensé en las mañanas allí, adormilada y oyendo los 
sonidos de Laurie mientras se preparaba para ir a trabajar: la cafetera 
al fuego, la ducha corriendo, el olor del café, sus botas sobre el suelo 
de madera. Si entraba el gato, oía en primer lugar el suave claveteo de 
sus patas y luego notaba su peso al caer sobre mi pecho, con un 
ronroneo tan profundo que notaba el temblor en mi propia garganta. 
Me gustaba el piso. El salón tenía vistas a la bahía. Podías descorrer el 
pestillo y recoger la puerta de cristal, que tenía una hilera de 
cuadraditos blancos, desvaídos y descascarillados, y contemplar el 
mar, que en los primeros meses había estado gris como la lluvia o 
pálido como el borde de una taza azul. Casi todas las habitaciones 
contaban con dos puertas, y podías pasar trazando un círculo del salón 
a la cocina, al recibidor y por fin al dormitorio, casi como en un 
decorado teatral. Desde cualquiera de las habitaciones percibías 
constantemente la insinuación de otra, como en un cuadro donde el 
sujeto mira un espejo, observando algo que queda fuera de plano. Lo 
que más me gustaba eran los días en que podía deambular descalza, 
sin necesidad de salir. La moqueta era de un azul denso, antiguo, del 
color de un gato ruso, desplegada muy tirante por las escaleras igual 
que un papel doblado. El suelo de la cocina era de tablones viejos que 
notaba suaves, chirriantes y cálidos en la planta de los pies. Iba de 
habitación en habitación, poniendo algo de orden. Había libros 
abiertos por el suelo, tazas, periódicos, nuestras chaquetas y otras 
prendas de vestir, mantas deshechas y arrinconadas o dejadas encima 
de alguna silla. Yo trasladaba las tazas y los platos a la cocina y lavaba 
los cacharros mientras miraba la pequeña parcela de jardín, donde la 
mala hierba crecía con total libertad. O cogía un paño y limpiaba la 
mesa y las estanterías, levantando un instante la roca que Laurie había 
traído una vez de la montaña, la que parecía la nariz de un señor de 
perfil, y que él había llevado en la mano incluso cuando trepábamos 
por peñascos y nos abríamos paso bordeando la orilla del río 


ayudándonos con cuerdas. Siempre había pequeños cambios: una 
naranja echada a perder en el frutero, listas de cosas en pedazos de 
papel. Una vez trajimos del monte una vaina marrón inmensa que 
parecía de cuero y la dejamos en la cocina, junto al horno, el sitio más 
cálido. Una mañana, despertamos y descubrimos que se había abierto, 
revelando una semilla tan grande y oscura como el hueso de un 
aguacate. 

En otra ocasión hubo un apagón y sacamos una linterna frontal y 
unas pocas velitas de una de las cajas de la mudanza todavía sin 
deshacer. Mientras la tormenta rugía afuera, fuimos dejando las velas 
en puntos concretos de toda la casa. Cuando las encendí en la cocina 
flotó brevemente un olor a tarta de cumpleaños. Recuerdo que preparé 
una cena sencilla, que pelé los tomates casi a oscuras, guiándome más 
por el tacto que por la vista. Laurie había puesto el tocadiscos y 
bailaba despacio y con sentimiento delante del gato, que lo miraba 
con el ceño fruncido desde su cojín en el suelo. Casi no veíamos la 
comida encima de la mesa, advertíamos solo las formas y las texturas 
de la verdura en sus cuencos. Yo había metido en casa la ropa tendida 
y había sábanas colgadas del tendedero plegable, de una escalera de 
mano, de una puerta cristalera. Afuera se oía el viento fuerte, pero 
dentro todo estaba en calma. Recordé pensar mientras comíamos 
cómo podían procurar tanta felicidad detalles tan sencillos. 

En abril fuimos a visitar al padre de Laurie; primero volamos al 
norte y luego alquilamos un coche pequeño amarillo chillón y 
condujimos varias horas. La temporada de lluvias estaba acabando, y 
todo era exuberante y verde. Observaba por la ventanilla las carreteras 
llanas y las lomas y los cielos descomunales y tormentosos, fascinada 
de ver el paisaje en el que se había criado Laurie, que en cierto modo 
debía de ser todavía parte de él. Yo sabía que Laurie estaba contento y 
a la vez triste de haber vuelto al lugar del que se había marchado en 
la adolescencia, y por algún motivo sentí como si estuviera viendo 
algo íntimo, como si de pronto volviera a ser un niño y yo observara 
una parte de él abandonada mucho tiempo atrás. Por el camino 
paramos para que condujera yo y Laurie me hizo una foto de pie junto 
al coche amarillo chillón en un campo de verdes cañas de azúcar. 
Mientras circulábamos, me señaló su antiguo instituto, la casa de un 
amigo de infancia, la castigada pista donde había entrenado y 
competido de chaval. Paramos en un lago muy grande que parecía un 
círculo casi perfecto. Laurie me explicó que un cráter había formado el 


lago y que nadie sabía qué profundidad alcanzaba realmente. De 
adolescente lo había cruzado a nado muchas veces, y una vez, con su 
primera novia, habían cogido prestada la canoa de un amigo y una 
tienda y habían acampado al otro lado. 

Su padre vivía en una finca inmensa y fértil tierra adentro. Habían 
construido ellos mismos la mayor parte de la vivienda en torno a la 
casa de tablas de chilla original, añadiéndole una habitación extra, 
donde nos alojamos nosotros, y una terraza grande de madera. Había 
un cobertizo para las cobayas, y por las mañanas un gallo se 
pavoneaba y cacareaba entre las gallinas y la hierba segada. Aunque 
Laurie no vivía allí desde hacía muchos años, se movía por la casa con 
una honda sensación de familiaridad, esa que solo puede desprenderse 
de la niñez. Iba libremente de cuarto en cuarto, cogía objetos como si 
fuesen suyos, conocía todos los cuadros de las paredes y sabía dónde 
se guardaba todo. En la habitación para invitados, encontró una caja 
de zapatos llena de fotos antiguas y me enseñó una de la fiesta de su 
quinto cumpleaños, con todos los niños vestidos de pirata saliendo de 
un barco de madera que el padre había construido para ellos y que 
luego se había quedado en el jardín muchos años. Su padre nos ofreció 
café y fruta, algo verde con textura de fruto seco y una consistencia de 
natillas, y juntos hablaron sobre la vieja casa y los hermanos de Laurie 
y el trabajo del padre. Más tarde, el padre propuso ir al hangar para 
que viéramos la avioneta que pilotaba a veces, y si nos apetecía y el 
tiempo acompañaba dar una vuelta con él, ya que estábamos allí. 

A la mañana siguiente nos levantamos temprano y fuimos andando 
a un sitio que Laurie conocía en las montañas, donde decía que 
podríamos nadar. Incluso a esa hora el sol apretaba, pero Laurie decía 
que en cuanto llegásemos al sendero, bajo la sombra de los árboles, 
estaríamos bien. Yo le dije que la noche anterior había soñado con el 
lago del cráter. Él volvía a ser un adolescente y yo era su novia de 
entonces. Le dije que nadábamos juntos sin dificultad pero que cuando 
llegáramos a la mitad yo paraba y le decía que no podía, que no podía 
seguir. Recordaba la sensación de profundidad infinita debajo de mí, 
que solo percibía porque él la había mencionado, pensando que si 
paraba en ese momento me hundiría cada vez más y nadie sabría por 
cuánto tiempo. Pero en el sueño Laurie me decía que no, que siguiera, 
y eso hacíamos, y cuando alcanzábamos el otro extremo ya se había 
hecho de noche. 

Cuando llegamos al sendero, comprobé que Laurie no me había 


mentido: los árboles formaban un denso dosel por encima de nuestras 
cabezas y la sombra era frondosa y exuberante. El camino estaba muy 
empinado y Laurie iba delante. Recordé seguir sus zancadas largas y 
seguras, pasar por encima de raíces y rocas. Él había caminado 
muchas veces por aquel sendero y por otros, y lo conocía lo bastante 
bien para no tener que pensar. Por otro lado, aquel mundo era bonito 
y a la vez profundamente desconocido para mí. Al cabo de un rato, oí 
el río cerca y aunque al principio no podía verlo a través de los 
árboles el sonido del agua era tan reconfortante como una nana. En un 
momento dado, Laurie se detuvo y señaló con el dedo. Entre los 
árboles, en el centro mismo del sendero, había una telaraña con una 
araña gigantesca y redonda cerca del centro. Sin mediar palabra, la 
rodeamos agachándonos. Al final vi el río junto a nosotros, y poco 
después Laurie me condujo hasta una ribera desde la que se podía 
nadar. El agua estaba fría y parda y cristalina. Me quedé de pie en la 
arena y vi varios bancos de pececillos diminutos reunidos en las aguas 
someras. Al otro lado, un acantilado gigante se alzaba en ángulo. Sus 
rugosidades grises flotaban por encima del agua, llenas de bocas y 
costuras oscuras, en algunas zonas tan desgastadas que eran casi rosas. 
En el punto donde se hundían en el agua, las rocas eran oscuras y 
verdes, y olían a mineral. Laurie abrió la mochila y me ofreció algo de 
fruta que debía de haber cogido de los árboles de su padre esa misma 
mañana. Desayunamos, y luego nos desvestimos y nadamos. 

Ese mismo día, el padre de Laurie nos llevó a su estudio, un 
cobertizo muy grande de chapa ondulada y madera. Miraras donde 
miraras había herramientas, aperos, láminas de plástico, y una mesita 
baja, muy cerca del suelo, donde se podía comer o leer. Su padre nos 
mostró varias de las cosas en las que estaba trabajando: el retrato de 
un amigo, cuya cara llevaba años intentando esculpir, 
insatisfactoriamente, hasta que por fin lo había conseguido, y otro de 
una figura femenina abstracta, maciza y a la vez ligera, en bronce. La 
cara masculina, pensé, era en cierto modo segura y a la vez amorfa, 
como si el padre hubiera hecho lo mínimo para evocar algo. El lugar 
donde debían estar los ojos quedaba en sombra, de modo que podían 
estar abiertos o cerrados, y los labios eran firmes y con las comisuras 
hacia abajo. Su padre, advertí, hablaba con facilidad y educación con 
todo el mundo, como le pasaba a Laurie. Poco antes había señalado las 
orquídeas silvestres que crecían en las grietas de las rocas y percibí en 
él, como en Laurie, esa capacidad para captar los pequeños detalles 


del mundo, o para ver cosas que a los demás nos pasaban 
desapercibidas. Era, sospechaba yo, algo que hacía de forma 
inconsciente, o automática, sin darse cuenta de cómo repercutía luego 
en las esculturas que creaba o en las cosas que decía. Aunque en 
realidad puede que sí fuera consciente de ello y lo cultivara, como uno 
alimentaba una planta nueva. 

Abrí la caja de zapatos que Laurie había encontrado en la 
habitación para invitados y volqué el contenido encima de la cama. 
Dentro había más fotos, Laurie y sus hermanos de niños, todos 
andando por un camino de tierra al atardecer, en algún lugar donde el 
paisaje se veía recién arrasado y pelado, su madre con él o con su 
hermana en brazos, una luna pálida apenas visible sobre sus cabezas. 
Había postales de personas que yo no conocía, un pasaporte con la 
página de los datos personales cortada. Encontré un dibujo de Laurie, 
un pez en el agua. Cuando le pregunté por él, me dijo que lo hizo en 
primaria, con once años o así. Le dije que no podía ser, que era 
demasiado bueno para un crío de once años, y él me recordó que su 
madre fue pintora, que los dibujos que colgaban de las paredes eran 
de ella. 

Laurie dedicó la tarde a arreglar una ventana nueva para el estudio 
de su padre, midiendo con cuidado y lijando la madera para que 
encajara, mientras yo leía y lo veía hacer desde la terraza. Su padre 
preparó para cenar un sencillo curry verde que comimos fuera, 
pelando gambas a medida que el cielo se tornaba violeta por encima 
de nuestras cabezas, la madera de la mesa plateada por la edad. 
Mientras comíamos, Laurie y su padre conversaron sin reservas. 
Contaron anécdotas sobre sobrevivir a ciclones, sobre sus viajes juntos 
por todo el país, sobre accidentes y bromas que gastaban los niños 
hace mucho mucho tiempo. Percibí que aquellas anécdotas eran las 
que habían contado ya muchas veces, transmitidas y moldeadas por 
toda la familia, pulidas y refinadas con cada narración. Mientras los 
escuchaba, pensé también en el dibujo de Laurie y en las esculturas de 
su padre, en que estaban vivas en cierto sentido. Poco antes, le había 
hecho algunas preguntas al padre acerca de su trabajo, y él me había 
hablado de los procesos, del método de suma o resta, de cómo escogía 
hacer algo en madera o en piedra, en función de las propiedades del 
material, o de cómo a veces hacía un molde para poder trabajar en 
metal o bronce. Quise preguntarle más cosas, ahondar un poco más, 
pero por algún motivo no di con la manera de formular lo que quería 


saber y dejé pasar el momento. Laurie y yo leímos hasta tarde, y 
cuando por fin me quedé dormida lo hice con la sensación de que 
Laurie ya no leía, sino que me miraba como uno es capaz de mirar a 
una persona que conoce bien, totalmente y sin reservas. 


Me desperté temprano y salí con las primeras luces del alba. Había 
neblina en las montañas y constaté que estaba cayendo una fina lluvia. 
Saqué una funda impermeable para cubrir la mochila, y un 
chubasquero. De nuevo, me crucé con muy poca gente. Por la 
carretera, me pegué al arcén y los coches me adelantaban con lo que 
me parecía una cautela amable, como si fuese un animalito al que no 
quisieran sobresaltar. Sentía el aire fresco y húmedo en la cara. Paseé 
por pueblos silenciosos con casas y pequeños jardines donde los 
inquilinos habían cosechado verduras que se secaban en canastos 
junto a la puerta. Pasé por delante de un andén vacío, puentes, una 
presa donde el agua caía desde una fuente invisible, negra y fría en 
movimiento, blanca y potente contra las rocas. La mochila pesaba, 
cargada de comida y agua, incluidas las dos manzanas rojas gigantes 
que había descubierto en el colmado el día anterior. A mi alrededor 
había caminos rurales y tierras de cultivo. Dejé atrás una leñera con 
los troncos apilados muy juntos y ordenados. Más adelante vi unos 
árboles con unos frutos muy vistosos, y al acercarme constaté que eran 
caquis. Algunos estaban duros, recién salidos, y otros yacían en el 
suelo formando una pasta dulce. Hurgué entre las ramas en busca de 
alguno que estuviera maduro y me lo llevé para comer durante la 
caminata. Pensé de nuevo en Laurie y me pregunté qué opinaría de 
aquella escena, de aquel paseo, sobre qué hablaría y en qué cosas 
repararía. A solas no parecía avanzar en mis propios pensamientos. En 
un email me había dicho que, cuando volviera, podríamos empezar a 
hacer una repisa de madera para poner en mi estudio, de la que 
podría colgar varias macetas, para que la habitación fuese una jungla 
en miniatura. 

Enseguida abandoné la carretera y me adentré por el sendero. En 
algunas partes era como un pasillo, bordeado a ambos lados por 
árboles altos y espectrales que se mecían a mi alrededor como al son 
de un rumor que yo no podía oír. La tierra emanaba un olor frío y 
fértil como el fondo de un pozo, y el sendero serpenteaba muy 
empinado hacia arriba, húmedo y embarrado en algunas zonas. Pasé 


junto a un río y dos pequeñas cascadas, cuyo sonido era casi 
indistinguible de la lluvia. El agua que caía a chorros por las rocas era 
blanca y luminosa como sal. Yo no pensaba en nada ni en nadie. 
Encima de una piedra cerca de mis pies había una ranita diminuta del 
mismo color que una hoja otoñal. El camino seguía serpenteando a 
través de toda una serie de localidades y montañas. Yo desaparecía y 
surgía del bosque como un personaje de cuento. Un perro mediano de 
pelaje entre zorro y coyote, con la cola enroscada hacia arriba, me vio 
pasar de largo desde una casa en lo alto de una colina. Pensé en mi 
madre y en que algún día, en un futuro, yo entraría con mi hermana 
en su piso, el que nunca había visto, con el solo propósito de hacer 
una selección entre las posesiones de toda una vida y meter todo en 
cajas. Pensé en todas las cosas que allí me encontraría; objetos íntimos 
como joyas, álbumes de fotos y cartas, pero también señales de una 
existencia cuidadosa y bien organizada: facturas y recibos, números de 
teléfono, una agenda, las instrucciones de la lavadora y la secadora. 
En el baño habría ampollas a medias y frascos de su perfume y sus 
cremas, señales de sus rituales diarios que no le gustaba que nadie 
más viera. Yo sabía que mi hermana, tan metódica como siempre, 
sugeriría que distribuyéramos todo en tres montones: para guardar, 
para donar, para tirar. Yo me mostraría de acuerdo pero, al final, 
sabía que no me quedaría nada, aunque ignoraba si por exceso o por 
falta de emoción. 

En un momento dado, ya por la tarde, me detuve bajo una 
marquesina para comer y hacer té. Saqué el pequeño camping gas con 
su bombona rojo ambulancia, encendí el fuego y le puse encima una 
cacerolita de aluminio fino. Luego, desenrosqué el tapón de una de las 
botellas de agua y llené la cacerola. En cierto modo resultaba increíble 
ver el vapor elevarse, el agua en ebullición, entre el golpeteo 
constante de la lluvia. Mientras andaba, el movimiento me había 
mantenido en calor, pero al detenerme me di cuenta de que tenía el 
pelo un poco mojado, lo mismo que el jersey. Había comprado el 
chubasquero en una tienda de segunda mano antes del viaje, sin 
esperar realmente que lloviera mucho. Ahora me daba cuenta de que 
era más bien un cortavientos, lo bastante fino para que algo de lluvia 
calara, y también resultaba que se había descosido un poco a la altura 
del hombro. Decidí que daba un poco igual. Estaba convencida de que 
llovía menos, y de que en cualquier caso no podía hacer nada. Me bebí 
el té y comí dos de las bolas de arroz, que estaban riquísimas, y de 


pronto me sentí voraz. Me comí las galletas saladas y una de las 
manzanas. Cuando me puse de pie para continuar, intenté reajustar las 
correas de la mochila para que el desgarrón en la costura no fuera a 
más. 

Hacia el final de nuestra visita al padre de Laurie, volvimos en el 
coche al lago del cráter, alquilamos unos kayaks y nos echamos al 
agua. Recordé que el día estaba tranquilo y el agua parecía un espejo. 
El cometa había formado un agujero tan hondo que los árboles crecían 
hasta la mismísima orilla, que se volvía aguas profundas rápida y 
repentinamente, de modo que el lago entero parecía perfectamente 
cercado, de un modo estremecedor y casi artificial. También allí había 
empezado a llover, muy poco a poco. Yo había ido siguiendo el kayak 
de Laurie, cuya estela formaba una bonita uve, como un guía. Pensé 
otra vez en que nadie conocía a ciencia cierta la profundidad del lago, 
y en que no era capaz de sacármelo de la cabeza. Con el agua tan en 
calma, con la lluvia empañando la otra orilla, costaba tener una 
percepción real de las distancias, y seguimos remando y remando, con 
todo flotando como en un sueño. 

Laurie me habló de la vez que había hecho una excursión en kayak 
con su hermano, no allí, sino por un río mucho más grande. Se 
suponía que la excursión iba a durar varios días, y ellos habían 
preparado con esmero toda la comida y los pertrechos, dividiendo el 
peso equitativamente entre los dos kayaks. Laurie contaba que en un 
momento dado llegaron al primer tramo de rápidos y lo atravesaron 
sin incidentes. Dijo que todavía recordaba aquella sensación, la 
facilidad con la que había reaccionado su cuerpo, pensando tan 
deprisa que no parecía que estuviera pensando, sino salvando cada 
ángulo, cada descenso, justo como había que hacerlo. Estaba todavía 
saboreando esa sensación cuando de pronto se hundió; seguía sin 
saber el motivo, pero puede que hubiera otro tramo de rápidos 
secundarios que él, en su ensoñación, no fue capaz de prever. Dijo que 
recordaba estar sumergido, con el agua corriéndole por el cuerpo, la 
cara, el cráneo, pero sintiéndose curiosamente tranquilo y pensando 
que solo tenía que esperar, esperar a ver qué sucedía después. Y 
entonces, tan rápido como se había hundido, salió de nuevo a la 
superficie y vio a su hermano junto a él. Por algún motivo, dijo Laurie, 
después de toser, jadear y recuperar el resuello, ni él ni su hermano 
comentaron el suceso, sino que siguieron tan tranquilos y no hablaron 
del tema en todo el día, a pesar de que él había visto la cara 


descompuesta de su hermano cuando salió a la superficie. Me 
pregunté si quizá no sería porque había sido demasiado real, 
demasiado espantoso, pero Laurie dijo que no, que en su opinión tal 
vez fuera justo por lo contrario: porque los dos sabían que no habría 
cambiado nada, los dos querían seguir, y no les quedaba otra que 
seguir. Aparecerían otros rápidos que tendrían que atravesar, y lo que 
había sucedido no cambiaba eso. Recordé pensar entonces en el dibujo 
de Laurie, y en el retrato del padre de su amigo, y me pareció que el 
círculo prácticamente se cerraba. Había algo en la escultura de su 
padre que me recordaba al acantilado de la cascada, o a la forma 
creada por el cráter; casi no parecía ser fruto de una mano humana. 
Más bien era como una roca que una pudiera vislumbrar a poca 
distancia, moldeada por el viento o por la lluvia o por el tiempo, de 
suerte que sus ángulos romos y sus sombras representaban 
inexplicablemente una cara, lo que la hacía aún más sorprendente y 
bonita, porque era un accidente y un símbolo al mismo tiempo. 

Un día pregunté al padre de Laurie si le importaba que visitara su 
estudio otra vez. Recuerdo que formulé la pregunta como cuando los 
hijos de mi hermana pedían algo a veces: con indiferencia, pero de un 
modo que evidenciaba que habían estado todo el día pensando en su 
petición. Dejé el libro en la mesa y fui sola al cobertizo de madera. Era 
primera hora de la tarde y la luz era intensa. Recordé que hice visera 
con la mano mientras caminaba. Había un cerrojo grande de metal 
oxidado en la puerta, pero sin candado, así que simplemente lo 
descorrí. Dentro olía a madera recién cortada. La luz entraba 
formando haces a través de las ventanas sucias, y las polillas 
revoloteaban contra los cristales como el aire de una cosecha de trigo 
recién trillada sobre el que Chéjov había escrito en uno de sus cuentos. 
Me acerqué al retrato sintiéndome como si invadiera un espacio en el 
que no debía estar, y por tanto como si hubiera que actuar rápido para 
lograr lo que en última instancia deseaba. Con cuidado, aparté la 
funda de plástico y me quedé mirando el busto del hombre. Yo era lo 
bastante bajita para que mi cara quedase casi a la misma altura que la 
de él, mi nariz a la de su nariz, mis ojos a la de sus ojos, que estaban 
abiertos o cerrados, y de esta manera casi pudimos observarnos el uno 
al otro. Examiné la escultura, sin dejar de preguntarme si alguien 
entraría y zanjaría el momento antes de que yo estuviera preparada. 
Aquella mañana le había pedido al padre de Laurie que me contara 
más cosas de su trabajo, y él me había hablado de su formación en 


Europa y de que había sido profesor de matemáticas antes de pasarse 
al arte. Habló también de ingeniería, de pesos y contrapesos, de 
proporciones y conservación. Pero hacia el final de la conversación yo 
seguía desconcertada. Lo que yo quería saber en realidad era cómo 
había hecho la cara: ¿cómo exactamente le había conferido ese 
carácter humano, y cómo, por ejemplo, había sabido equilibrar con tal 
precisión la solemnidad y lo opaco? Tenía la sensación de que nada 
que yo hubiera hecho jamás estaba tan vivo, pero parecía que ni 
siquiera era capaz de hacer las preguntas justas. Recordé también 
estar de pie junto a Laurie en el jardín de nuestra casa y verlo dar 
vueltas a un trozo de madera en un torno, su seguridad y confianza 
cuando sabía qué forma quería darle, y cómo yo siempre había 
envidiado eso. 


En lo alto de la montaña, un tramo del camino estaba cubierto con 
unos tablones de madera gruesos y viejos, como traviesas de 
ferrocarril. Allá arriba debía de haber llovido durante días, y los 
tablones estaban verdosos y resbaladizos, recubiertos de lo que 
parecía una fina capa de algas. Faltaban unos cuantos, y el hueco que 
dejaban mostraba el suelo un metro por debajo, más o menos. Subí 
despacio, con cuidado de no dar un resbalón y caer. Había helechos 
tupidos, troncos negros y finos, y a lo lejos una neblina tan densa que 
se veía casi malva contra el verdor. En varios puntos me detuve a 
descansar y admirar las vistas. A través de las láminas de lluvia, el 
paisaje parecía casi un biombo pintado que habíamos visto en una de 
las casas antiguas, compuesto de varios paneles, y sin embargo el 
artista había hecho un uso mínimo del pincel, trazando un puñado de 
líneas esmeradas sobre el papel. Algunas eran recias y definidas, 
mientras que otras se desteñían y borraban, transmitiendo una 
sensación vaporosa. Y aun así, cuando lo mirabas veías algo: 
montañas, disolución, forma y color en un movimiento siempre 
descendente. 

La noche anterior había estado mirando en el móvil las fotos de los 
días en Tokio. En medio de las instantáneas de salas y jardines, y de 
las cerámicas que yo había fotografiado en el museo, me topé con un 
vídeo de veintidós segundos en el que salía yo en el cruce de Shibuya, 
entre una multitud que pululaba en todas direcciones y los anuncios 
de las pantallas gigantes. El semáforo estaba a punto de cambiar, y a 


través del altavoz oí la voz de mi madre pidiéndome que esperara, que 
esperara y sonriera. Una noche salí de la ducha y la encontré sentada 
en la cama, con sus cosas formando un desacostumbrado desbarajuste. 
Me miró con semblante de pánico y anunció que había perdido el 
pasaporte. Pregunté si estaba segura y me dijo que lo había buscado 
por todas partes, que había comprobado dos veces todas sus cosas; no 
estaba. Al cabo de pocos días nos trasladaríamos a Kioto, antes de 
volar de vuelta a casa. Le pedí que hiciera memoria, que recordara la 
última vez que lo había usado. Le dije que nos quedaba aún un día en 
Tokio, que podríamos hacer unas llamadas, volver sobre nuestros 
pasos. Si no, le dije, tendríamos que acercarnos a un consulado o una 
embajada. Intenté pensar en las palabras en japonés para lo que nos 
hacía falta, pero me quedé en blanco. Al día siguiente, nos recorrimos 
medio Tokio: Ueno, Hibiya, Aoyama y Roppongi. Las calles estaban 
húmedas y resbaladizas de lluvia. Yo no apartaba la vista del suelo, 
como si fuésemos a tropezar con el pasaporte igual que con un 
pendiente extraviado. Al final, volvimos al hotel, agotadas y 
desanimadas. Poco después, mi madre dio un respingo y se volvió 
hacia mí, con el alivio pintado en la cara, sacando el pasaporte de un 
bolsillo oculto de su maleta. 

Pensé que, de todos los sitios que habíamos visto, donde más feliz 
se mostró fue en una tiendecita que habíamos descubierto en uno de 
los muchos pasajes subterráneos anejos a las estaciones de metro, uno 
de esos negocios que venden guantes y calcetines fabricados en tales 
cantidades que resultaban asequibles, y para colmo estaban rebajados. 
La tienda estaba a rebosar de gente que examinaba los expositores. Mi 
madre estuvo casi cuarenta minutos mirando cada una de las 
secciones y compró regalos para todos. Se aseguró de escoger con 
mucho cuidado y consideración, destinando un artículo para cada 
persona lo mejor que supo, y compró dos pares de guantes de colores 
vivos para los hijos de mi hermana y uno para mí. Cada vez que le 
preguntaba qué quería visitar en Japón, ella contestaba que cualquier 
cosa le parecía bien. Lo único que me preguntó fue si en invierno 
hacía frío como para que nevara, porque ella nunca había visto la 
nieve. 

En las montañas, supe que me estaba demorando más de la cuenta. 
Estaba oscureciendo y todo corría, afluyendo hacia el suelo. Y sin 
embargo, incluso en el agotamiento que acusaba había una suerte de 
dulzura. Pensé en Laurie y en nuestras muchas conversaciones sobre 


hijos. Mi catedrática nos había dicho una vez que los padres eran el 
destino de sus hijos, no solo en lo relativo a las tragedias sino también 
en muchos otros aspectos, más insignificantes pero no por ello menos 
poderosos. Yo sabía que si tenía una hija esta viviría en parte según la 
manera en que yo había vivido, y sus recuerdos serían mis recuerdos, 
y a ese respecto no tendría elección. Cuando éramos pequeñas, mi 
madre nos leía un libro de fábulas japonesas, ya que no había 
conservado nada de su propia niñez. Uno de los cuentos iba sobre una 
montaña cuya cumbre estaba rodeada de un anillo de nubes, como un 
collar; era tan bonita que la montaña más grande del mundo se 
enamoró de ella. Pero la montaña de las nubes no correspondía a su 
amor, y en cambio se prendó de otra más pequeña y más llana que 
quedaba por debajo. Al descubrirlo, la gran montaña se ofuscó y 
enfureció tanto que se transformó en volcán en erupción, cubriendo el 
cielo de humo y oscuridad y dolor durante muchos días. Recuerdo 
que, por algún motivo, aquella leyenda me conmovía, el amor de la 
bonita montaña-nube por la otra, más pequeña y más buena, el 
tormento del volcán, como si a esa edad sus pasiones se me antojasen 
más reales que cualesquiera de las pasiones humanas. No me acordaba 
de ningún otro cuento de ese libro, salvo de uno en el que una joven 
moría en la nieve, aunque intenté recordar más mientras caminaba. 

La tarde se tiñó de azul intenso, empezó a refrescar. Me sentía cada 
vez más lejos de todo. Los helechos a ambos lados del camino eran 
casi sombras. Sabía que debía apretar el paso, intentar imponerme a la 
noche inminente, pero al igual que el día que atravesamos el lago en 
kayak, no encontraba dentro de mí una sensación real de urgencia. De 
modo que deambulé despacio, sintiéndome casi como una persona 
extraviada que baraja la posibilidad de tumbarse a dormir sin más. 
Pasé junto a un puente viejo y me detuve para atravesarlo y ver el 
agua correr, abundante y acelerada por la lluvia. Al final, atisbé la 
estación de trenes a lo lejos, alumbrada por una luz anaranjada muy 
tenue; en medio del azul de la noche fue como una aparición entre la 
bruma. El último tren salía al cabo de cuarenta minutos. Me tiré de las 
mangas de la chaqueta para que me taparan las manos y crucé los 
brazos sobre el pecho mientras esperaba sentada en un banco. Al final, 
me levanté y compré una botella de sake en una de las máquinas. Era 
transparente y frío, al principio me supo a alcohol y a algo vagamente 
dulce, antes de evaporarse en la nada. Al cabo de un rato dejé de tener 
frío y solo notaba mucho cansancio. Se me pasó por la cabeza el 


pensamiento vago y exhausto de que quizá estuviera bien no entender 
todas las cosas sino simplemente verlas y aprehenderlas. 

En la posada, mi madre no estaba en nuestra habitación. Pregunté 
en recepción y el empleado me dijo que no la había visto. Añadió que 
la habitación estaba reservada solo para una persona, yo, y no para 
dos. El apunte me irritó, y tuve la sensación de que lo di a entender a 
través del tono de mi respuesta. La posada era minúscula, y nos 
habíamos registrado juntas el día anterior. ¿Cómo era posible que el 
hombre no recordara el número de huéspedes? Volví a la habitación y 
esperé. Poco antes, mientras me quitaba los zapatos en la entrada, me 
había percatado de que estaban empapados y llenos de barro, y los 
calcetines mojados. Sabía que debía darme una ducha, ponerme algo 
seco, pero estaba agotada. Al cabo de un rato salí y me quedé 
plantada en la calle, mirando primero en una dirección y luego en 
otra. Las luces de los negocios y los coches parecían venir de ninguna 
parte, como un tren que avanzase despacio. Cuando mi madre 
apareció por fin, bien podría haber sido un espectro. Llegaba con el 
plumas cerrado hasta la barbilla, y en medio de la noche fría la 
respiración le salía en forma de nubecilla, como un espíritu diminuto 
en huida. Detrás de ella brillaban los faros de un coche. Se 
encaminaba hacia mí muy despacio, sin que yo percibiera en su rostro 
señales de que me reconociera, como si yo fuese un fantasma con el 
que ella no quería tener un encuentro. En las manos llevaba una bolsa 
de supermercado blanca. Olía a arroz, a curry caliente. Cuando me 
reconoció, su cara estalló en calidez. Estás aquí, dijo, como si nos 
hubiéramos perdido de vista apenas unos minutos, como si me diera la 
bienvenida a su casa. Entra y come algo, dijo. 


Esa noche estaba cansada, casi me quedaba dormida de pie. Mi madre 
desembaló el curry y el arroz para las dos y comimos juntas. Mientras 
yo me duchaba, desenrolló los futones e hizo las camas, y cuando 
volví me entregó un par de calcetines de lana gruesos. Eran muy 
grandes, y nuevos, rojo encendido, y por algún motivo me hicieron 
reír. Afuera, el viento soplaba a rachas y hacía tintinear los cristales 
de las ventanas. Las dos oíamos las profundas oleadas de lluvia 
expandiéndose y contrayéndose. Consulté el móvil y vi que había 
avisos por un tifón que se dirigía hacia Tokio, y me quedé dormida 
con la tormenta en los oídos. 


Al día siguiente amanecí incubando un resfriado, con la cabeza 
embotada, pero teníamos que dejar la posada y coger el tren a Kioto, 
que sería nuestra última parada antes de volar de vuelta a casa. Por el 
camino, de pronto mi infancia se me antojó un sabor: una hierba dulce 
y a la vez amarga, como el anís estrellado, una raíz negra de color 
alga que saboreé con la imaginación pero, como tantas otras cosas, ya 
no era capaz de nombrar. En el tren, mi madre me pasó su teléfono y 
leí en voz alta nuestros horóscopos, que vaticinaban amor, prudencia, 
dinero y suerte, todo en el mismo mes. Cuando pasó el carrito con la 
comida y la bebida compré unos helados de té verde, aunque tal vez 
hiciera demasiado frío para tomar helados, y le di uno a mi madre. El 
sabor era amargo y agradable, y los helados en sus tarrinas de papel 
flexible, con sus cucharitas de madera planas, me recordaron a las 
otras tarrinas, idénticas, que mi madre solía comprarnos a mi hermana 
y a mí cuando éramos pequeñas, y nos dejaba tomar sentadas en el 
parque infantil mientras ella hacía las compras. Recordé cómo 
esperábamos ilusionadas los helados cada semana, lo mucho que nos 
emocionábamos cuando llegaba el día, como si aquello fuera lo único 
importante, sin pensar nunca en todo el trabajo que representaba para 
mi madre. Recordé que Laurie y yo bromeamos una vez acerca de mi 
frugalidad, mi manía de acabarme las sobras de todas las comidas, 
aunque no tuviera hambre, mi incapacidad para desperdiciar nada. En 
aquel momento yo también me lo tomé a broma; no dije que la 
frugalidad era de mi madre y no mía, yo solo la reproducía. Sabía que 
mi madre había guardado todos los tiques, folletos y guías que nos 
habían dado, y que se los llevaría a casa, como si en cualquier 
momento fuera a sacarlos para leerlos como quien lee una novela. 
También sabía que cuando mis sobrinos abrieran sus regalos ella 
recogería el papel antes de que nadie lo tirase, lo guardaría y 
reutilizaría para otros regalos en futuras ocasiones. 

El paisaje desfilaba en manchas blancas, grises y rojas a través de la 
ventanilla. En un momento dado, las vías viraron hacia la costa y 
seguimos el mar, que presentaba un color azul plano y lechoso 
después de la tormenta. Mi madre me miraba y sonreía, como si la 
hiciera feliz el mero hecho de que estuviésemos juntas y no 
necesitáramos palabras. Habíamos hablado de muy pocos temas 
sustanciales en las últimas semanas. El viaje tocaba a su fin, y no 
había obrado lo que yo había deseado. Pensé en aprender japonés, en 
lo niña que todavía me sentía en lo tocante al lenguaje, en que solo 


era capaz de hacer las preguntas más básicas. Y sin embargo 
perseveraba, porque soñaba con ser capaz de decir más algún día. 
Pensé en las ocasiones en que había podido entablar una conversación 
juntando una ristra de frases, como con la mujer de la librería, y en la 
sensación de electrizante bienestar que me había proporcionado. 
Ansiaba más momentos así, percibir que algo fluía a través de mí, 
conocer a una persona y lograr que ella me conociera a mí. Pensé 
también en que la primera lengua de mi madre era el cantonés, y la 
mía el inglés, y en que juntas solo nos comunicábamos en una, nunca 
en la otra. 

Las historias de mi madre; todo lo que nos había contado, o no, 
acerca de nuestro tío o sus primeros años en un país nuevo. No es que 
las ocultara, o que las hubiera alterado deliberadamente. Yo sabía, por 
ejemplo, lo de la cardiopatía de su hermano, o la historia de su primer 
vuelo internacional, y el nombre del pueblo donde habían nacido sus 
padres, que también estaba muy lejos de Hong Kong. Pero más allá de 
eso no había casi nada. Sus padres, según me había dicho ella, le 
habían revelado muy poca cosa de sus respectivas infancias, y así, 
como suele ocurrir cuando interviene la distancia, el nombre del 
pueblo era lo único que quedaba. Pensé en la película que había visto 
en el avión, la historia de una científica que descubre el secreto para 
viajar en el tiempo y salta hacia el futuro, donde todo le resulta 
extraño e irreconocible, incluso su propia vida. Recordé trasladar la 
mirada de la pantalla de la película a la ventanilla del avión, donde, 
abajo, las luces de muchas ciudades pequeñas brillaban como 
asentamientos remotos. Tal vez, pensé, mi hermana y yo nos habíamos 
criado de una manera que para mi madre había sido igual de 
impropia. Tal vez, con el tiempo, el pasado le resultara cada vez más 
difícil de evocar, sobre todo sin nadie con quien recordarlo. Tal vez 
fuera más fácil así, hasta el punto de que con el tiempo esa forma 
nueva se volvió costumbre, otra cosa a la que acabó habituándose, 
como desayunar cereales o dejarse los zapatos puestos en casa ajena o 
no hablar casi nunca en su lengua materna. 


En Kioto, me pareció que el sol salía por primera vez en semanas. 
Inconscientemente, volvimos el rostro hacia él. Lo único que quedaba 
del tifón era un viento potente, deliberado. A la mañana siguiente, 
cogimos el tren a los bosques de bambú, que eran densos y altos y de 


un azul casi turquesa. El sendero era corto y estaba abarrotado. A 
nuestro alrededor había personas que posaban como si hicieran 
karate, o ataviadas con kimonos y montadas en rickshaws, al parecer 
con la esperanza de vivir como pensaban que otras personas habían 
vivido en otro tiempo, un tiempo que en realidad nunca existió. 
Después visitamos varios santuarios y jardines, y me sorprendió 
comprobar que mi madre conocía el ceremonial de echar unas 
monedas en la caja de madera, tañer la campana, juntar las manos y 
rezar. 

Después paseamos por las calles de Gion, abrazadas contra el 
viento, sacando fotos delante de las puertas de madera y los 
escaparates y parando a comer tempura en un restaurante cerca de 
uno de los templos más famosos. De casualidad descubrí una tienda de 
ropa en un callejón y le hice una seña a mi madre para que 
entráramos. Tenía unos techos sorprendentemente altos, como un 
granero antiguo, y olía ligeramente a cedro. La ropa estaba expuesta 
en burros de metal o en perchas independientes, muchas de las cuales 
colgaban del techo mediante alambres finos, de modo que las prendas 
se balanceaban ligeramente cuando las tocabas. La mayoría de los 
tejidos eran negros, de un tono tan oscuro que me hicieron pensar en 
un pigmento sobre el que leí una vez, uno que había usado un artista 
en colaboración con varios científicos y que se decía que era tan 
absoluto que absorbía prácticamente toda la luz. Sin embargo, cuando 
las mirabas bien, las prendas no eran nada absolutas, sino que estaban 
hechas de segmentos y pliegues y paños, de modo que a veces costaba 
adivinar cómo enfundarse cada una. Tal vez, pensé, no hubiera una 
manera correcta de ponérselas, y más bien una podía simplemente 
tirar, girar, y que tuvieran una caída ligeramente distinta cada vez. En 
el centro de la estancia había una hilera de armaritos con piezas de 
joyería. Las joyas eran delicadas, como de hueso, parecían modelos de 
ramas finas y partidas o moldes de plantas del desierto. Las joyas no 
eran negras, sino blancas, color caolín. En un rincón del fondo de la 
tienda descubrí un traje sastre compuesto de chaqueta y pantalón 
negros de lana suave que saqué y enseñé a mi madre, animándola a 
que se lo probara. Cuando salió del probador y se puso delante del 
espejo, vi que el corte del traje no era tan amorfo como me había 
parecido, sino que se ajustaba a las costillas antes de abrirse 
ligeramente en las caderas y los muslos; los pantalones eran tan 
sueltos y anchos que parecían una falda pantalón. El efecto era el de 


unas formas cuidadosamente estructuradas, muy parecido a la silueta 
con volúmenes del hanbok coreano. Dije que le sentaba muy bien, y 
era verdad. Con aquella ropa podría haber sido una persona 
totalmente distinta, anónima e inclasificable. 


La última mañana, la llevé a las puertas de Inari. Otra vez estaba el 
tiempo fresco y gris, así que nos pusimos los plumones y atravesamos 
el pueblecito de comerciantes y santuarios en dirección a la montaña. 
Había llovido durante la noche y el sendero estaba húmedo y 
embarrado. Le dije a mi madre que tuviera cuidado, que se fijara por 
dónde pisaba. Pensé en cuando me contó que mi bisabuelo era poeta, 
y en todo lo que se había perdido entre esa generación y la nuestra. 

Mientras caminábamos, me preguntó por mi trabajo. Al principio 
no contesté, y luego dije que en muchos cuadros antiguos los 
estudiosos descubrían lo que se conocía como pentimento, una capa 
temprana de algo sobre lo que el artista había decidido pintar. A veces 
se trataba de un objeto pequeño, o de un color que había cambiado, 
pero en ocasiones podía ser algo tan relevante como una figura 
completa, un animal o un mueble. Dije que también en ese sentido 
escribir era como pintar. Solo así podía una volver atrás y cambiar el 
pasado, hacer que las cosas fueran no como fueron sino como 
hubiéramos deseado que fueran, o más bien como las veíamos. Dije 
que por ese motivo era mejor que no confiara en nada de lo que leía. 

Cuanto más subíamos la montaña, más atrás dejábamos a las 
multitudes. Las puertas enmarcaban los senderos y pasamos por 
debajo. Algunas eran rojo vivo, otras naranja desvaído, con las bases 
pintadas de negro. Yo pensaba que mi madre estaría cansada, pero 
subió los escalones sin perder el paso, con determinación, incluso con 
rabia. Enseguida me adelantó. Yo paré varias veces para descansar. 
Todavía me dolían las piernas de la víspera y sentía la cabeza 
embotada. Ante nosotras, las puertas trazaban una curva gradual, 
quince grados, diez, de modo que no era posible ver del todo el 
camino que tenías por delante, ni tampoco mirar atrás. 

Al final, salimos a una pendiente arbolada cubierta de helechos y 
cedros gris azulado. Vi a mi madre de pie junto a una roca de gran 
tamaño. Me acerqué, saqué la cámara y ajusté los parámetros. Le 
hablé de una serie fotográfica que había visto el año anterior. Aquí, 
dije, las puertas torii se conservaban, era un enclave turístico brutal, 


pero en otros lugares muchas puertas más viejas y más pequeñas 
habían sido destruidas o abandonadas. Había, recordé, una foto de 
una estructura elegante desmoronada en una selva tropical. En otra 
imagen se veía una puerta arrumbada contra un banco de un parque, 
retirada para reciclar. Agarré la mano de mi madre y apreté el botón 
con la otra. Más tarde, mirando la imagen, vi que ni ella ni yo 
estábamos preparadas para la cámara: agotadas, sorprendidas y en 
cierto modo muy parecidas. 

Mi madre entró en una de las tiendecitas de lo alto de la montaña y 
pedimos té verde y algo de comer. Compró un colgante muy pequeño, 
un zorro blanco, y dos postales. Caí en la cuenta de que todo lo que 
había comprado durante el viaje eran regalos para otras personas. El 
té estaba caliente y rico, y la comida consistía en unos bollitos con un 
relleno de judías dulces en el centro. Encontramos sitio en un banco y 
contemplamos el panorama de fuera, viendo cómo otros turistas 
franqueaban la última de las puertas con aire cansado o aburrido, o se 
encaramaban a las rocas para sacarse fotos con el valle de más abajo. 

Nos quedaba un ratito libre antes de poner rumbo al aeropuerto, así 
que fuimos a una tienda en un templo reconvertido. Volvimos a 
separarnos, como era ya nuestra costumbre, y con los yenes que me 
quedaban compré una bufanda azul para Laurie y un cuaderno 
voluminoso para mí. Cuando ya había pagado, me giré para buscar a 
mi madre pero no la vi en ninguna de las secciones. Al cabo de unos 
minutos la encontré esperándome en la entrada, sentada en el banco, 
con aspecto de llevar allí todo el rato —y, que yo supiera, así podía 
haber sido—. La puerta la enmarcaba contra el exterior, y su postura 
era la de una estatua, con las manos recogidas en el regazo con mucha 
serenidad y las rodillas y los pies juntos, de suerte que todas las partes 
de su cuerpo se tocaban, y bien podía haber estado hecha de un único 
bloque de piedra. Ella misma tenía actitud de escultura, y respiraba 
hondo, como si por fin estuviera satisfecha. Me puse el abrigo y me 
encaminé hacia ella rodeando al grupo que acababa de entrar. Cuando 
me acercaba, me vio e hizo un gesto con la mano. ¿Me ayudas con 
esto?, dijo, y vi que era incapaz de agacharse lo suficiente para llegar 
al zapato. Me arrodillé y, con un ligero empujoncito, la ayudé a 
calzarse. 
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